Tản mạn

Đọc Truyện Ngắn Tản Mạn

  • Sau một lần đến Nhật Bản, tôi đã thay đổi chính mình

    Đôi khi chỉ sau một chuyến đi, sau một cuộc tiếp xúc, gặp gỡ với một ai đó – đã làm cho bạn thay đổi về quan niệm sống của bản thân. Càng đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người, bạn va chạm với cuộc sống, có những trải nghiệm thực và bạn càng dễ dàng soi rọi bản thân, hiểu về tiềm năng của chính mình, về những điều bạn thích và con người mà bạn muốn trở thành.

    Trải qua những ngày rong ruổi ở Nhật Bản, tôi đã có những trải nghiệm thú vị về đất nước mặt trời mọc, có nhiều thứ lạ lẫm và hơi dị biệt. Một điều đặc biệt là sau chuyến đi, tôi đã tiếp cận gần hơn với lối sống Danshari – một lối sống tối giản, không chỉ ở Nhật mà còn được nhiều bạn trẻ phương Tây quan tâm.

    Hẳn các bạn còn nhớ vào lúc 14h46 ngày 11/3/2011, trận động đất kéo theo những đợt sóng thần cao hàng chục mét đã tàn phá bờ biển đông bắc Nhật Bản. Những cơn sóng cao từ 4 đến 5 mét, cá biệt ở Iwate lên đến 38,9 mét, đã quét sạch các làng mạc và thành phố ven biển. Tại nhiều nơi, sóng thần vào sâu trong đất liền tới 10 km. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, hàng trăm nghìn người bị cuốn trôi trong biển nước.

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547018920097-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019386831-0'); });

    Sau trận thảm họa động đất, sóng thần kinh hoàng ấy, rất nhiều người đặt câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống là gì?. Từ đó lối sống Danshari được nhiều người Nhật quan tâm nhiều hơn. Danshari trong tiếng Nhật bao gồm ba ký tự Dan (từ chối), Sha (vứt bỏ), và Ri (buông bỏ), một lối sống tối giản mộc mạc, tiện dụng, hơi hướng về thiền định, và giải phóng bản thân khỏi sự ràng buộc vật chất không cần thiết.

    Lối sống danshari hiểu nôm na như thay vì cố gắng làm việc để mua một ngôi nhà thật lớn, với nhiều đồ nội thất sang trọng, tiện nghi và hiện đại thì chúng ta sẽ sống trong một ngôi nhà nhỏ đơn giản với những đồ dùng giản tiện nhất có thể, thậm chí không có gì. Thay vì mua sắm thật nhiều và tiêu thật nhiều tiền cho quần áo, giày dép và trang sức thì chúng ta chỉ khoác lên người trang phục đơn giản. Thay vì tiêu tốn thời gian và tiền bạc vào những món đồ hợp thời, thì chúng ta không còn quan tâm tới vẻ hào nhoáng bên ngoài nữa.

    Hiện vẫn có nhiều người cứ lầm tưởng sống tối giản là phải bỏ đi hết mọi thứ của cải vật chất. Thật sự không phải thế, đó chỉ là vứt bỏ đi những thứ không cần thiết và rườm rà cho cuộc sống của bạn, không những từ vật chất mà kể cả tinh thần.

    Nếu bạn chưa biết về lối sống danshari thì hãy tiếp cận và tìm hiểu về nó, chắc chắn rằng bạn sẽ cảm thấy lòng mình tự tại, thanh thản và vô cùng an yên, không còn những âu lo, bộn bề trong cuộc sống như trước nữa. Bởi giá trị cốt lõi của cuộc sống chỉ đơn giản là sức khỏe, tình yêu, gia đình và sự chia sẻ, yêu thương mà thôi. 

    Lê Quý Hoàng

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019495164-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019585666-0'); });

     

  • Nhớ những khúc đồng dao

     Có ai đó đã nói rằng, khi người ta còn nhớ về tuổi thơ, là người ta còn có thể sống tốt đẹp.

    ***

    Một anh bạn viết phàn nàn với tôi như một nỗi tiếc nuối khôn nguôi rằng: “Lâu rồi không nghe ai hát đồng dao. Cả những đứa trẻ ở miền quê xa cũng đã bắt nhịp được với cuộc đua của những con số trong sổ điểm. Và làm quen với việc hàng ngày còng lưng cõng những chiếc ba lô sách đến trường từ sáng đến tối. Bây giờ, những đứa trẻ sinh ra đều phải là thiên tài. Khi bọn mình lớn lên, “trẻ con” xa lạ với “thiên tài”. Những đứa trẻ quanh mình chỉ quen với những bài đồng dao mỗi sáng và mỗi tối, với đất đai và cỏ cây, với con cua, con bống, cái dần, cái sàng. Bây giờ, mười lăm năm sau, những đứa trẻ ấy đang học tiến sĩ ở nước ngoài, khi chưa đầy 30 tuổi. Bây giờ, những đứa trẻ ấy là kiến trúc sư, giảng viên đại học, nhà báo và nhạc sĩ, vẫn sống hạnh phúc với mỗi ngày đang đến và những câu đồng dao trong ký ức.”

    Nói vậy rồi anh hất hàm hỏi tôi:

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547018920097-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019386831-0'); });

       - Ông có còn nhớ được bài đồng dao nào không? Đọc thử mình nghe với nào?

      Anh nói vậy rồi ngả đầu bên thành ghế, mắt nheo nheo nhìn bóng cau vươn dài ngoài hiên. Đó là những giây phút bạn tôi hoài niệm về một thời tuổi thơ của mình đã gắn bó với làng quê, gắn bó với những “bóng tre đu trên những hàng cau”, với những câu ca dao về “cái bống, cái bang” và nhất là những bài đồng dao với nhịp điệu nhanh và vui nhộn mang đậm tính cách của trẻ thơ vốn hiếu động. Tuy là bạn văn thân thiết của nhau, ngoài sở thích chung là đam mê văn chương thì mỗi chúng tôi lại có những khác biệt nhiều khi cảm tưởng như là đối lập nhau. Ví như anh nói năng nhẹ nhàng, khéo léo, và hầu như không bao giờ anh làm mất lòng ai kể cả khi bức xúc nhất, còn tôi lại ưa ồn ào, sôi nổi, tính thẳng thắn, bộc trực không thích nịnh nọt bất kể ai cần thiết là “bắn thẳng” ngay tắp lự. Có lẽ vì thế mà chúng tôi trở nên thân thiết và thành một cặp bài trùng không thể thiếu nhau luôn bổ sung và hỗ trợ cho nhau trong cuộc sống thường ngày! Nghe bạn yêu cầu có vẻ như thách đố vậy tôi đọc luôn:

      - “Dung dăng dung dẻ/ Dắt trẻ đi chơi/ Đến ngõ nhà trời/ Lậy Cậu lậy Mợ/ Cho chó về quê/ Cho dê đi học/ Cho cóc ở nhà/ Cho gà bới bếp/ Ù òa ù ập/ Đóng sập cửa vào!

      - Kéo cưa lừa xẻ/ Anh thợ nào khỏe/ Về ăn cơm vua/ Anh thợ nào thua/ Về bú tí mẹ !”

       Nghe tôi đọc xong hai bài đồng dao, bạn tôi nhổm ngay dậy, đập tay xuống mặt bàn đánh “chát” một tiếng rồi cười ha hả vẻ khoái trí lộ rõ trên gương mặt anh:

      - Đúng ông quả không hổ danh là nhớ dai. Tôi nhớ những đêm trăng mùa trung thu tháng 8 bọn trẻ mình chơi trò nú tìm đồng thanh gào rõ to bài: “Chi chi chành chành/ Cái đanh thổi lửa/ Con ngựa chết trương/ Ba vương ngũ đế/ Bắt dế đi tìm/ Con chim làm tổ/ Ù òa ù ập.” Thằng nào không may bị nắm ngón tay lại buộc phải đi tìm thì tức phải biết. Rồi những ngày mưa dầm rề, làng quê chìm trong làn mưa, mình nhớ những lần nón lá áo tơi theo mẹ ra đồng bắt cá rô ngược nước. Giữa rãnh nước chảy ngang đường, mấy con cá rô trườn mình ngược nước lao ngay trên mặt đường. Mẹ bắt chúng cho vào giỏ rồi mẹ đọc mấy câu đồng dao: “Cá rô cá rạch/ Gặp trận mưa rào/ Mày chẳng ở ao/ Mày lên rãnh nước/ Nước xuôi mày ngược/ Mày thích ra sông/ Thỏa chí vẫy vùng...” Hai mẹ con bì bõm ngoài đồng theo những rạch nước chảy chờ lũ cá ngược để bắt. Ngày ấy, cá đồng nhiều nên hai mẹ con cũng bắt được cả giỏ rô đồng. Giờ mỗi khi hè về nhìn những cơn mưa xối xả mà lòng vẫn nhớ hoài những ngày thơ ấu ấy.

      Bạn tôi nói đúng ấu thơ chúng tôi ngày ấy lớn lên cùng những câu hát đồng dao. Những câu hát ngô nghê dù có nghĩa hay vô nghĩa mà lúc đó chúng tôi chỉ thuộc lòng mà chả hiểu gì về ý nghĩa của nó ra sao nhưng cứ thấy vui, thấy thích bởi những câu hát đó chứa đựng một tâm hồn trong trẻo, một cái nhìn hồn nhiên trước cuộc đời. Những chiều mưa bong bóng kéo dài ngồi trước hiên nhà nhìn bong bóng mưa lần lượt cái nổi, cái vỡ bọn trẻ lại lẩm nhẩm đọc bài đồng dao xen trong tiếng mưa rơi rả rích mà thấy thời gian như mau trôi đi, cơn mưa như ngắn lại: “Lạy trời mưa xuống/ Lấy nước tôi uống/ Lấy ruộng tôi cày/ Lấy đầy bát cơm/ Lấy rơm đun bếp”… Nói ra có người lại bảo người già hay ngớ ngẩn, hoài niệm dở hơi nhưng thật tình ông bạn văn của tôi nói rất có lý xin dẫn lời của ông để thay cho lời kết bài viết này : “Tôi thấy buồn vì người ta đã bỏ quên những khúc đồng dao đâu mất, loại chúng khỏi cuộc sống của trẻ con, xóa chúng khỏi ký ức của người lớn. Có ai đó đã nói rằng, khi người ta còn nhớ về tuổi thơ, là người ta còn có thể sống tốt đẹp. Trở về với đồng dao, là trái tim ta trở về với niềm hứng khởi nguyên sơ và ngời sáng. Tình yêu cuộc sống bỗng trỗi dậy và được thanh lọc khỏi những bộn bề rác rưởi của bao nhiêu năm tháng bon chen. Cuộc đời bắt đầu từ những điều nhỏ bé, thời gian bắt đầu từ một giây. Và nhân loại, chẳng phải bắt đầu từ trẻ con đó sao?!”

       Thì ra là vậy con người thường có những ước mơ nhiều khi rất oái oăm khi bé thì ước mau chóng thành người lớn, nhiều đứa trẻ khi đọc xong chuyện Thánh Gióng cứ mơ sau một đêm trở dậy mình trở thành tráng sỹ. Khi về già lại mong được trẻ mãi nhiều vị hoàng đế trong đó có Tần Thủy Hoàng hằng ước muốn tìm được thuốc “trường sinh bất lão” ! Còn ở tuổi U 60 như bạn tôi lại có ước mơ giản dị là tìm lại những khúc hát đồng dao và đem nó trả lại cho con trẻ nơi học đường. Nhưng tôi tin đó cũng là ước mơ không hề dễ thực hiện !

    Chiều nắng cuối thu 11/ 2018

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019495164-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019585666-0'); });

    Đ/C:Bùi Nhật Lai

  • Thanh xuân của cô, tuổi trẻ của cậu

    Bừng tỉnh. Nhìn đồng hồ: 3 giờ sáng.

    Chạm tay vào lồng ngực, cảm nhận rõ trái tim vẫn đang đập liên hồi.

    Giấc mơ chân thực quá, thực đến nỗi khiến cô có phần sợ hãi. Cô cần làm gì đó để xua tan cảm giác này.

    Bước vào nhà tắm, dòng nước mát lạnh tạt thẳng mặt. Cô thấy mình tỉnh táo hơn.

    Không thể ngủ tiếp. Cô bước ra bàn làm việc, bật máy tính trong vô thức. Cô vẫn chưa biết chính xác mình phải làm gì để cảm xúc trong cô lắng xuống, để quên đi hình ảnh cậu vẫn đang quẩn quanh trước mắt.

    ***

    "Là đã bao lâu rồi cô trốn tránh không nghĩ đến cậu và chuyện đã qua?"

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547018920097-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019386831-0'); });

    Kể từ lúc quyết định bước ra khỏi vực sâu của hụt hẫng, cô cất tất cả mọi ký ức vào một ổ cứng. Những dòng tin nhắn, ảnh chụp những nơi cậu đến, những tấm hình của hai đứa- được lưu lại một cách cẩn thận trong thư mục riêng, thậm chí cô còn để ẩn thư mục đấy vì sợ có ngày vô tình sẽ mở ra.

    Nhưng, lúc này đây, ngồi trước màn hình máy tính, lời nói của cậu trong giấc mơ lại thôi thúc cô nhìn về những tháng ngày xưa cũ.

    "Cô muốn tìm lại điều gì ở quãng đường tươi đẹp đã qua ấy?"

    Cô đưa chuột chỉ vào thư mục ảnh, chọn nút xem tự động cả album.

    Cậu từng nhẹ nhàng nói: „Thôi thì mình cứ đi, đi chậm cũng được mà cùng nhau. Và vẫn hy vọng là tới đích cùng nhau."

    Trái tim cô đã thấy ấm áp lạ thường ở khoảnh khắc đó.

    Lại cũng là cậu từng vỗ về cô: „Nếu được, anh chọn yêu em, yêu cả tuổi trẻ thanh xuân của em trước đây nữa."Trái tim cô đã cảm động nhường nào ở giây phút ấy.

    Cậu đã gieo niềm tin nơi cô từng chút, từng chút một. Niềm tin trong bất cứ tình huống gì, bất kỳ quyết định nào, họ cũng sẽ „cùng nhau": Cùng nhau sẻ chia, cùng nhau thấu hiểu, cùng nhau lựa chọn- dù là chọn lựa ở tình huống xấu nhất.

    Cậu đã từng kiên định nói rằng thanh xuân của cậu là giành cho cô. Nhưng mà cô còn chưa cùng cậu vui vẻ bước qua những tháng năm tuổi trẻ kia đã giản đơn... dừng lại.

    Vì điều gì ư?Vì quá khứ của cô?Vì tương lai của cậu?Vì những điều chưa xảy ra?

    Những bức ảnh cứ chạy đi chạy lại, đều như thước phim cũ đươc tua chậm rãi. Có rất nhiều điều, cô vẫn chưa hiểu cũng như chưa thể buông ra khỏi trí nhớ rất đỗi ngổn ngang. Nhưng có một điều cô biết.

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019495164-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019585666-0'); });

    Cuối cùng thì...

    Tuổi trẻ của cô, thanh xuân của cậu- nợ nhau một lời hẹn ước.

  • Kẻ ăn xin lòng thương hại

    Nó cảm thấy bác gái này không đáng thương như lúc ban đầu nữa, nếu không muốn nói là đáng ghét, có gì đó mập mờ trong lời nói khiến nó hoài nghi:

    ***

    "Đợi dài cả cổ mà vẫn chưa được lên xe buýt."

    Giờ tan tầm, xe buýt nào cũng đông, nếu nó không năng nổ mà ào ra khi xe vừa cập bến thì còn đợi chán mới lên được. Nhưng nhìn cái cảnh nam thanh nữ tú vai đeo ba lô hoặc túi sách lạch bạch chạy ra, người nào cũng cố để được leo lên tuyến xe buýt của mình thực sự quá ngán ngẩm.

    Chạy ra nếu tranh được lên trên và chui vào trong xe thì cũng bõ công chen lấn, chỉ sợ chạy ra rồi lại chạy vào công cốc mới tức. Nó đã từng mấy lần bị như vậy rồi, chạy ra đến nơi thì cửa xe đóng sập lại, nó còn kịp nghe thấy tiếng của người lơ xe vẳng lại:

    - Xe chật rồi đi xe sau nhé!

    Ngồi cùng hàng ghế đợi xe buýt với nó là một bác gái chạc ngoài ngũ tuần, bác quay ra bắt chuyện với nó:

    - Cháu đi xe tuyến số bao nhiêu?

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547018920097-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019386831-0'); });

    - 22 ạ!

    Rồi bác ấy chợt thở dài, giọng đượm buồn than bị móc túi hết sạch cả tiền, giờ ngay cả tiền để bắt xe buýt về nhà cũng không có, cũng không có điện thoại, cũng không nhớ số điện thoại của ai mà gọi báo.

    Nó nghe vậy, thấy thương vô cùng, mở ba lô nhặt ra tờ 10 nghìn đưa bác:

    - Bác cầm tiền mua vé xe buýt ạ!

    Người đàn bà nhìn tờ 10 nghìn, chần chừ cầm, giọng rụt rè nửa muốn nói điều gì đó, nửa lại như muốn giữ vào trong lòng, nhưng cuối cùng vẫn nói với nó:

    - Nhà bác phải đi hai tuyến xe buýt, không biết bao nhiêu tiền hả cháu? Số tiền này có đủ không, vì tuyến xe buýt thứ hai là đi đường dài.

    Nó cảm thấy bác gái này không đáng thương như lúc ban đầu nữa, nếu không muốn nói là đáng ghét, có gì đó mập mờ trong lời nói khiến nó hoài nghi:

    - Cháu là sinh viên, giờ đi học về, cũng chỉ có chừng ấy tiền bác ạ!

    Nó đứng lên, đi ra khỏi ghế ngồi, có lẽ đứng đợi xe buýt thoải mái hơn ngồi một chỗ.

    Một anh sinh viên sách cặp ngồi vào vị trí vừa rồi của nó. Mặc dù bến xe có tới gần chục người đang đợi xe buýt, mặc dù ngoài kia tiếng xe cộ ào ào đi qua, mùi khói xăng quyện lẫn mùi bụi đường, sau cả ngày ở trường nó đã cảm thấy rời rã chân tay và muốn nhanh nhanh lên xe để về nhà trọ.

    - Cháu đi xe buýt số bao nhiêu?

    Giọng nói của bác gái đượm buồn, nó quay đầu nhìn lại, bác gái ấy vẫn ngồi ở chỗ cũ, vẫn là người đàn bà mặc chiếc quần gụ đen, áo cánh màu nâu, hai tay ôm chiếc nón lá che kín cả hai đầu gối. Bác ấy lặp lại không thiếu không thừa lời lẽ mà cách đây vài phút đã nói với nó.

    Nó không còn nghe thấy âm thanh nào nữa, tất cả những ngôn từ đều biến thành tiếng u u bên tai, tiếng ồn ào của đường phố, và nó nhìn thấy anh sinh viên rút từ trong túi quần ra tờ 20 nghìn đưa cho bác gái kia.

    googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019495164-0'); }); googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1547019585666-0'); });

    Dường như anh sinh viên nọ cũng nhìn thấy tuyến xe buýt 22 đang đến gần, anh chạy ra, may mà nó dáng người bé nhỏ đã len được lên xe trước anh sinh viên nọ.

    Xe lăn bánh, nó đứng trên xe nhìn qua cửa kính, thấy nơi chỗ ngồi kia đã có một cô gái khác ngồi xuống. Những người chờ xe buýt cũng đã lên xe gần hết rồi, lác đác chỉ còn... trong đó bác gái nọ vẫn chưa bắt được tuyến xe nào.

  • Sài Gòn, vội mà không vội

    Thì ra đâu đó trong bản nhạc vội vã của cái đất Sài Thành này vẫn còn tồn tại những nốt trầm như thế.

    (Notepad24h - Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Những câu chuyện cuộc đời")

    ***

    "Bà chủ đâu rồi, hai bát phở gà ở đây sao lâu quá trời vậy?"

    "Dạ anh chờ chút có liền! Thằng Hai, bưng cái này ra cho bàn số 6 nhanh, lẹ lẹ cái coi"

    Sáng chủ nhật, quán phở khách đông nghìn nghịt, ra vào liên tiếp. Tiếng mụ chủ quát tháo ầm ĩ, tiếng khách thay nhau gọi í ới, tiếng dạ thưa nhao nhác của đám nhân viên làm cho cái tiết trời nóng bức của Sài Gòn đã ngột ngạt lại càng thêm khó chịu hơn. Một thằng bé trạc khoảng 11,12 tuổi, mặt lúc nào cũng cúi gằm, lầm lũi bưng bát phở nghi ngút khói ra cho khách. Bỗng "Choanggg"- có đứa con nít va vào làm nó ngã lăn ra đất, bát phở vỡ tan tành. Cả quán ăn đồng loạt nhìn về phía nó. Mấy người nhân viên trong quán chỉ liếc qua rồi chép miệng như thể muốn bảo nhau "khổ thân thằng bé, đợt này chắc lại no đòn". Và họ nói đúng thật, thằng bé đứng lên vừa kịp phủi lại cái áo lấm lem, cũng là lúc nó ăn trọn năm ngón tay in hằn trên má. " Đồ của nợ, tao nuôi mày tốn cơm tốn của để cho mày phá hoại à??"

    Đáp lại cái tát như trời giáng và cặp mắt đỏ lừ như nảy lửa của mụ chủ, thằng bé không hề khóc, chỉ quay lưng dọn dẹp đống ngổn ngang trên sàn. Hình như nó đã quá quen với việc bị mắng, bị đánh. Mấy người khách thấy không có gì cũng quay lại cắm cúi ăn.Và hình như với những người bưng bê ở đây, việc này xảy ra như cơm bữa nên cũng chẳng ai thèm lên tiếng. Họ chỉ kịp liếc qua, chép miệng lắc đầu, rồi lại ai làm việc nấy. Có thể vì họ không quan tâm, nhưng cũng có thể họ sợ nếu vào ngăn cản rồi sẽ bị mụ chủ ghê gớm kia đuổi việc, lại mất đi nguồn sống hàng ngày.

    8 giờ tối, quán không còn khách, ai nấy sửa soạn ra về sau một ngày cực nhọc. Cái nóng hâm hấp tỏa ra từ mặt đường, cộng thêm mấy cơn gió ngột ngạt thổi đến làm người ta chỉ mong nhanh chóng được về nhà tắm rửa, giũ bỏ cái sự nóng bức chết người. Mụ chủ quán chắc cũng bỏ lên lầu từ lâu. Duy chỉ có trên bục cửa sổ, trong quán ăn, vẫn còn một thằng bé ngồi đó, lặng thinh nhìn ra bầu trời đầy sao. Ánh đèn đường hắt qua khe cửa, ánh lên gương mặt tinh anh, lanh lợi nhưng đượm buồn của nó. Hầu như đêm nào, khi quán đóng cửa, nó đều ngồi đấy, ngồi hàng giờ đồng hồ, chỉ để ngắm khoảng trời chi chít ánh sao và suy nghĩ vẩn vơ. Nó nghĩ nhiều lắm. Nó nhớ bố, người bố quá cố tội nghiệp, suốt đời chỉ biết cố gắng làm việc để cho nó bằng bạn bằng bè, mà cuối cùng cũng không qua khỏi cơn bạo bệnh, để cho nó phải sống với người thím suốt ngày chỉ biết bắt nó kiếm tiền, không làm được thì đánh không thương tiếc. Có tiếng dép loẹt xoẹt từ trên lầu đi xuống cùng tiếng người nheo nhéo: " Thằng oắt này, mày ngồi đấy có hái được ra tiền không mà đêm nào mày cũng ngồi! Cút lên lầu đi, đồ của nợ, chỉ tổ ngứa mắt tao!"

    Lại là mụ chủ, à không, là bà thím ghê gớm yêu tiền của nó. Nó đã quá quen với mấy lời nhì nhèo khó nghe, im lặng đứng dậy, nhưng thay vì lên lầu, nó lại mở cửa bước ra ngoài...

    Ngoài đường đèn sáng trưng, khác hẳn cái bóng đêm bao phủ ở nhà làm nó thấy dễ chịu. Nó thích ra ngoài vào buổi tối, thích đứng hàng giờ trên thành cầu để ngắm nhìn đoàn xe tấp nập, thích dỏng tai lắng nghe tiếng ve kêu râm ran và tiếng chổi xao xác ở bên kia vỉa hè của bác lao công già. Người ta nói đúng, Sài Gòn bận lắm, Sài Gòn vội lắm. Bận đến nỗi con người chẳng bao giờ có thời gian để gặp mặt, chỉ lướt qua rồi cũng bỏ qua nhau. Vội đến nỗi chẳng có ai kịp dừng chân để ngắm nhìn cái thành phố lúc lên đèn lại lộng lẫy đến thế. Cái vội vã, bận bịu đến điên cuồng của Sài Gòn làm người ta chỉ biết hối hả chạy theo mà không kịp quay đầu nhìn lại, làm cho đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn như nó cũng bị cuốn vào vòng xoáy mưu sinh, làm cho nó phải chịu những trận đòn roi như cơm bữa dưới ánh nhìn dửng dưng của những người khách trong quán phở. Và chắc nó đã quen với cuộc sống như thế, vẫn làm theo, vẫn thực hiện, như một cỗ máy. Chỉ đến những lúc như thế này, mọi thứ đã ngủ say, thì mới là lúc nó được sống với khoảng không gian của chính mình, làm mọi thứ mình muốn làm.

    Sài Gòn đêm nay đẹp lạ lùng, nhưng chắc chẳng có ai đủ rảnh rỗi để dạo bước thơ thẩn như nó. Ai nấy cũng đều cố gắng bước nhanh về nhà sau một ngày vội vã. "Chắc người ta mệt!", nó tự nhủ như đang tự an ủi cái sự cô đơn trống trải của mình. Người ta còn có nhà để về, còn nó thì....Gọi là "nhà", nhưng thực chất chỉ là cái nơi tạm chứa chấp nó, chỉ trực chờ nó lớn mà đuổi đi. Nghĩ đến cái "nhà" mà nó thấy chán ngán, chỉ muốn bước chân đi vô định mãi, mặc dù nó nghĩ lúc này chắc cũng không còn ai trên đường. Nhưng hình như nó nhầm rồi. Trên cái vỉa hè đối diện ngã năm, có một lão già mù vẫn còn ngồi hát xẩm trên manh chiếu rách. Từng tiếng gảy đàn bầu vang lên trong đêm tĩnh lặng nghe sắc ngọt, không lớn, nhưng cũng đủ để gây sự chú ý của người đi đường. Thế mà chẳng có ai đủ thì giờ dừng lại bố thí cho lão, dù chỉ vài đồng bạc lẻ. Dẫu vậy, đôi mắt tối tăm của lão vẫn nhìn vô định vào một khoảng không nào đấy, và vẫn ngồi yên lặng cất giọng hát, tuy không lớn nhưng đủ hòa vào không gian đêm khuya tĩnh mĩnh. Giọng hát của người đàn ông có tuổi đã đục đục, khàn khàn, mà vẫn nghe hao gầy, da diết.

    Cách đó một đoạn nữa, lại có bà lão vẫn ngồi bán bắp luộc hàng đêm trên cái xe đẩy, tỉ mẩn lặng thinh ngồi xâu từng đường kim mũi chỉ may áo. Thi thoảng có người công nhân làm ca đêm nào vào mua thì bà lão lại đứng dậy, giở vung nồi gói từng bắp, rồi lại ngồi xuống khâu tiếp, như thể chẳng để ý gì đến màn đêm xung quanh. Nó đứng tần ngần hồi lâu, quan sát tất cả mọi hành động của bà lão, nghe hết tất cả những câu hát của lão xẩm mù. Hai con người trong màn đêm làm nó bỗng nhớ đến chiếc xe đạp chở đầy hoa của bác gái bán hoa cúc dạo trên phố, dù lạc giữa dòng xe cộ tấp nập vẫn chậm rãi lăn bánh đều đều; Lại nhớ đến gánh nước chè của bà Năm ở đầu ngõ, người ta vào ra tấp nập, có khi mấy chục người tụm lại ngồi nói chuyện đủ thứ chính trị kinh tế trên đời, ồn ào và náo nhiệt. Ấy vậy mà nó luôn thấy bà cứ nhìn ra khoảng không xa xăm nào đấy, như thể bà đang ở xứ tiên nào chứ không phải đang ở giữa trung tâm cái thành phố đông người này vậy.....

    Tiếng chuông nhà thờ Đức Bà vang lên làm nó giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ. Thì ra đâu đó trong bản nhạc vội vã của cái đất Sài Thành này vẫn còn tồn tại những nốt trầm như thế. Sự mệt mỏi, chán nản lúc nãy trong nó dường như đã tan biến đi đâu mất. Bởi nó chợt nhận ra rằng, Sài Gòn tuy vội, tuy bận thật, nhưng con người ta vẫn có cách để tìm thấy những miền tĩnh lặng cho riêng mình./.

    Võ Thiều Hoa

  • Những ngày đã cũ

    Khi thấy cuộc thi, tôi băn khoăn, mình sẽ kể về ai, bởi dân số thế giới hiện tại là vào khoảng 7.7 tỉ và mỗi người là một cuộc đời- một câu chuyện. Mà tôi- một đứa 21 tuổi, sống ở nhiều nơi và gặp nhiều người nên tôi được xếp vào thể loại "nhiều chuyện". Vì vậy, tôi quyết định làm một cuộc hành trình "trong nhà ra phố" để kể về những cuộc đời mà tôi đã nghe, đã thấy, đã suy ngẫm.

    (Notepad24h - Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Những câu chuyện cuộc đời")

    ***

    Thằng em út nhà tôi, nhớ ngày nào nó mới sinh ra, hôm ấy, trường tôi khai giảng, xong lễ tôi ghé qua trạm xá thăm mẹ và nó. Với cái nhìn của một đứa lớp 7 thì eo ôi, em bé chẳng xinh tẹo nào cả, mặt thì đỏ chét, tôi lấm lét ngồi kế bên mẹ và nhìn nó. Vậy mà giờ nó đã lớp 4 rồi, còn có những tuyên bố hùng hồn rất người lớn: mai mốt con không lấy vợ đâu, lấy vợ về mất công chở đi mua sắm, đi đẻ đồ mệt lắm. Mà mai mốt con không làm ông này bà nọ đâu, làm cái gì mà ăn được, ví dụ như bán bánh bao, bán 2 cái thôi, còn 8 cái để lại ăn.

    Đôi lúc chết cười với nó, chưa kể, nó còn là một fan cuồng chó mặt xệ, à không, chó nào cũng cuồng,đó chính là lí do nhà tôi hiện tại có những 11 con chó. Đi học mẹ cho tiền để ăn bánh, nó không ăn, chừa tiền, khi ba đón về thì kêu ba ghé chợ, mua cá về nấu cháo cho chó. Đó, đó là thằng em út nhà tôi, lớp 4, "người lớn" và mê chó.

    Thằng em thứ hai thì cách tôi 5 tuổi, hồi bé, ba mẹ đi làm, hai chị em ở nhà,tôi nhớ là cãi nhau suốt, à không, là tôi hay kiếm cớ la nó, vì nó toàn im lặng, thằng này mãi tới năm 3 tuổi hơn nó mới biết nói, bởi vậy mà mấy bác trong xóm cứ hay ghẹo nó là Thánh Gióng. Bẵng cái mà giờ nó đã lớp 11 rồi, cũng không nói nhiều hơn là mấy, nhưng được cái cao lớn, "thân hình vạm vỡ", nhờ có nó, mà đôi lúc tôi suy nghĩ hình như mình thuộc thể loại thấp còi, suy dinh dưỡng hay sao í. Theo thời gian nó chững chạc, biết suy nghĩ cho ba mẹ, biết nấu nướng, khác hẳn với thằng nhóc năm xưa lúc nào cũng lẽo đẽo theo tôi, gào lên: chị 2 ơi nấu cho em gói mì, em đói bụng !!!!

    Nếu đã từng trồng cây, chắc hẳn bạn sẽ có cảm giác thú vị khi nhìn cái cây lớn lên từng ngày, từng ngày, và cái cảm giác chứng kiến một con người, lớn lên, lớn lên theo từng năm tháng thì nó thú vị gấp bội lần.

    Nhưng, cảm giác ngược lại là, đứng dưới nơi mà trước đây có cái cây mà đã cùng bạn đi qua thời thơ ấu, chứng kiến bao cuộc cãi vã của lũ trẻ con, những sáng "buôn gánh bán bưng" trong trò chơi đồ hàng, vì già cỗi, cộng thêm cơn bão đêm qua mà ngã xuống, và người ta đã dọn nó đi. Thật sự, cảm giác lúc ấy trơ trội y như chổ trống còn lại trên mặt đất. Đó cũng là lúc tôi có thật nhiều suy nghĩ: phải chăng, mình đã sống rất lâu, lâu đến nỗi đủ để chứng kiến vạn sự ở đời, và ở đời thì sinh, lão, bệnh, tử là chuyện hiển nhiên.

    Ông ngoại tôi mất năm tôi học lớp 5, khi bé còn dạy tôi bài vọng cổ, hát ngêu ngao, mặc dù tới giờ tôi không thể nhớ nổi bài hát tên gì, chỉ thuộc được vỏn vẹn câu đầu tiên:" cuộc chiến tranh nào cũng mang lại nhiều mất mát...". Vậy mà kí ức về ông vẫn nguyên vẹn. Tôi còn nhớ bữa cơm nào có ông cũng không dám hó hé, bưng chén cơm lên khỏi bàn, múc từng muỗng thật gọn gàng, khi nào ông có nhà là tôi vọt sang nhà hàng xóm chơi, cứ sợ ở nhà lạng quạng là bị ông la,

    Hồi xưa, nhà ngoại trồng hành, trồng hẹ, thường thì hè chúng tôi mới được về quê ngoại chơi và nhiệm vụ cao cả được giao cho anh em chúng tôi: nhổ hành, nhổ hẹ đem vào nhà, rồi ngồi nhặt mấy lá úa ra, bó lại từng bó. Thế mà cả một thời gian tôi ghét ăn hành, ăn hẹ, "nhìn nó hoài nên con hết muốn ăn". Ấy vậy chứ giờ lại thèm, lại nhớ. Năm tôi thi đại học,bà ngoại tôi bệnh, tôi dành cả hè năm 12 để về ở với ngoại, dì dượng bận việc cơ quan nên tôi được phân công trọng trách giữ ngoại. Tôi hứa với ngoại: "Ngoại ráng khoẻ, mai mốt con học bác sĩ xong về con chữa bệnh cho ngoại nha" Thế nhưng, giờ bác sĩ sắp ra trường còn bệnh nhân thì đã không chờ đợi được.

    Đó, thời gian khắc nghiệt như vậy đó, nó đem đến nhiều thứ nhưng cũng lấy đi không ít, chẳng hạn như nó đã lấy mất của tôi: ông ngoại, bà ngoại,.., và những người tôi sắp kể dưới đây.

    Ông cụ tư, ông cụ sáu trong xóm, lúc bé hay cho tôi khi thì cái bánh, khi thì cục kẹo, rồi cậu họ của tôi, hồi bé hay cõng tôi vòng quanh khắp xóm, rồi cô giáo chủ nhiệm tôi năm lớp 1 và lớp 3, hay ăn dầm nằm dề nhà cô, rồi bác gần nhà, có biệt danh ông 3 thời sự, tại mỗi lần bác ghé nhà tôi là cả buổi mới về được. Họ- những người họ lần lượt ra đi...

    Phương Tây có câu: "trên đời chỉ có hai loại người: người đang chết và người đã chết".

    Quả là đúng thật. Ai rồi cũng đi đến điểm cuối cùng trên một đoạn thẳng. Nhưng cái sự thật hiển nhiên ấy cứ làm những con người "đang chết" như tôi suy nghĩ mãi. Ôi, đời người thật ngắn ngủi, thật vô thường, sống nay, chết mai. Nhưng, có lẽ, sống không cần phải quá lâu, chỉ cần sống đủ sâu là được.

    Bởi vậy, một câu chuyện cuộc đời, không cần viết quá dài, chỉ cần viết "đủ" là được.

    Cuộc sống muôn màu muôn vẻ, bởi vậy sống đủ, sống sâu với mỗi người một khác.

    Trong xóm tôi có chị G., chị quê ở Long An, tôi nghe kể xưa chị là cử nhân ngành điện lực, rồi chị theo chồng về Bình Phước ( quê tôi đó), làm bạn với cao su, cà phê, tiêu điều, làm bạn với những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, làm bạn với con đường đất sình lầy và những đứa trẻ nghèo khó. Từ hồi có chị, xóm tôi khác hẳn. Trung thu, lũ trẻ có hẳn một đêm phá cỗ hoành tráng, có bánh kẹo, có "chị Hằng" cùng chúng nhảy múa, hát hò. Đường chổ nào sình lầy hay ngập nước thì nay được lấp lại, dễ dàng đi lại hơn. Rồi lâu lâu những gia đình khó khăn hay dân tộc thiểu số sẽ được phát quần áo, gạo hay bánh kẹo,... chị như Bụt phiên bản nữ của xóm tôi.

    Cấp 3, học xa nhà nên tôi ở kí túc xá, chính tại nơi đây, tôi mới trở thành người "nhiều chuyện": gặp nhiều người,biết nhiều câu chuyện.

    Thầy quản lí kí túc xá của tôi, rất nghiêm khắc, nhưng, chúng tôi đã nhanh chóng nhận ra: sau vẻ nghiêm khắc đó là một người cha rất yêu thương, luôn hi sinh và dành những điều tốt đẹp cho đám con nghịch ngợm lên tới mấy trăm đứa. Thầy thức tới 12 giờ đêm để nhắc nhở chúng tôi đi ngủ đúng giờ. Thầy còn dành thời gian để xếp những đôi dép chúng tôi để bừa bãi, quét những cái lá mà nhóm trực quên dọn, dành hàng giờ để nhắc nhở, dạy dỗ chúng tôi.

    Rồi thầy hiệu trưởng đầu tiên của trường với câu nói lưu truyền các thế hệ: "theo năm tháng, ngôi trường này có thể cũ đi vì mưa nắng nhưng không thể xuống cấp vì sự thiếu trách nhiệm, thiếu ý thức của con người"

    Rồi thầy chủ nhiệm năm lớp 10 của tôi, người đã dạy chúng tôi suốt 3 năm, người mà dành những buổi tối để lên kí túc xá xem chúng tôi ăn, ở, học hành ra sao. Những gì chúng tôi có được của ngày hôm nay, một phần là nhờ sự giúp đỡ của thầy.

    Lên đại học, xa nhà hơn nữa, và tôi gặp nhiều người hơn nữa...

    Bác bảo vệ kí túc xá tốt bụng, điện hư, nước hỏng đều nhờ mấy bác sửa dùm.

    Học y, phần lớn thời gian tôi ở bệnh viện, tiếp xúc với bệnh nhân, người nhà bệnh nhân, tôi lại thu thập thêm nhiều câu chuyện cuộc đời.

    Anh A. năm nay 25 tuổi, sự nghiệp công danh đang trên đường phát triển, bỗng phát hiện ra mình bị ung thư gan, anh suy sụp và tinh thần xuống dốc không phanh.

    Chị B có gia đình năm ngoái, mới sinh được 1 bé gái, đi khám tổng quát và phát hiện ung thư dạ dày, em gái chị lại mới mất vì ung thư máu. Chị chia sẻ: giờ chị không nghĩ được gì được em ạ.

    Đúng là mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Mỗi cuộc đời là một câu chuyện, có thể buồn, có thể vui, có thể buồn với cái nhìn của người ngoài cuộc, nhưng người trong cuộc lại cảm thấy hạnh phúc, cũng có thể vui với cái nhìn của người ngoài cuộc, nhưng người trong cuộc lại đau khổ, chán chường. Như bác Ánh viết: "Trẻ con chẳng có mơ ước gì cao xa. Nhờ vậy bọn trẻ không có nhiều khổ não, thất vọng hay bất đắc chí như người lớn. Người lớn cũng biết thế nên họ tự đặt ra các câu danh ngôn để tự răn mình. Lớn lên tôi đọc được câu "tri túc tiện túc đãi túc hà thời túc" – "biết đủ thì ắt thấy đủ, còn đợi cho đủ sẽ chẳng bao giờ thấy đủ". Câu nói rất hay (người lớn bao giờ cũng nói hay) nhưng sau khi gật gù khen hay, người lớn thường làm ngược lại."

    Bởi thế, cuộc đời, vui hay buồn, tuỳ người cảm nhận.

    Câu chuyện tiếp theo, tôi không định kể, muốn giữ nó cho riêng mình, nhưng chợt cảm xúc ùa về nên tôi quyết định chia sẻ ở đây.

    Hôm nay tôi gọi về cho cô giáo cũ, cô nói ba có ra thăm cô. Sao cô thấy ba nay già nhanh quá con, nước da không còn như mấy năm trước. Chỉ câu đó thôi mà tôi rơi nước mắt. Cô còn kể: Bữa chủ nhật ba ra, mà nhìn cái xe rồi nhìn ba cô thương gì đâu. Ba bảo nay trong xóm có đám cưới. Người ta cày cái đường lên lầy quá. Rồi ba cười hề hề, mà em đi hoài nên quen rồi .Tự dưng nhớ đến mấy năm trước, bữa đó lần đầu tiên ra nhà cô học thêm ( cô dạy trường cấp 2 khác, thầy chủ nhiệm dẫn tôi ra nhờ cô ôn Văn cho tôi thi chuyên. Cô cũng lớn tuổi rồi. Mấy bạn lớp cô dạy hay gọi cô là bà. Nhưng tôi vẫn thích gọi cô, xưng con hơn ), hôm đó cô kêu mình làm thử một bài kiểm tra đầu vào coi như thế nào rồi cô mới nhận. Lúc làm xong. Cô cũng nói về ba. Ba con rất vĩ đại. Chở con đi 15km để học rồi lại đi 15km để đón con về. Qua tiếp xúc với ba con cô rất thích: Ba con hiền khô, chu đáo, thương vợ thương con. Chỉ nhớ là lúc đó tôi khóc. Khóc tỉnh lụi. Cô bảo: mày mít ướt quá vậy con. Cô càng nói tôi càng khóc.

    Rồi những năm sau, lần nào ra gặp cô, cô cũng tấm tắc khen ba. Cô cứ bảo ba con chu đáo quá. 20-11 rồi tết nào cũng ra thăm cô. Cái nghĩa cái tình quý gì đâu.

    Cuộc điện thoại dài 6 phút 57 giây. Cô kể về ba. Rồi cô dặn dò. Thế Linh có người thương chưa? Thôi từ từ rồi yêu. Cô nghĩ nếu được thì con học xong rồi học luôn thạc sĩ. Làm cái lèo. Rồi về đâu đó ổn định rồi thương ai rồi cưới luôn. Chứ mai mốt mày đi mất tiêu rồi sao cô nhờ được. Cô dặn dò mình đủ thứ . Chợt nhớ đến lớp học đặc biệt vỏn vẹn ba tháng. Sáu năm sao mà nhanh quá cô nhỉ?

    Câu chuyện mang tính chất khoe khoang rằng tôi thật hạnh phúc vì phía sau tôi luôn có những con người tuyệt vời như ba, như cô.

    Tôi chưa già, nhưng dường như suy nghĩ đã già. Tôi hay nghĩ, hay hoài niệm, nhưng nhờ vậy mà tôi thấy mình thật hạnh phúc. Cuộc đời của một người, nhờ có sự xuất hiện của những cuộc đời khác mà hạnh phúc, thú vị hơn. Một câu chuyện cuộc đời, dù dài hay ngắn đều có ý nghĩa của nó. Hãy sống chậm lại, yêu thương nhiều hơn để câu chuyện cuộc đời mình và những người xung quanh thêm thú vị nhé!

    Linh Y

  • Truyện cấm phụ nữ đọc

     Chàng yêu nàng từ thuở nàng mười lăm mười sáu tuổi. Cả hai lén lút đi lại, quan hệ, quậy gia đình, trốn nhà đi, dọa chết nếu không được chấp nhận.

    ***

    1. Câu chuyện thứ nhất:

    Chàng yêu nàng từ thuở nàng mười lăm mười sáu tuổi. Cả hai lén lút đi lại, quan hệ, quậy gia đình, trốn nhà đi, dọa chết nếu không được chấp nhận.

    Nếu quan hệ ấy kéo dài một năm, được gọi là phạm pháp, dụ dỗ trẻ vị thành niên, có nguy cơ ra tòa thụ án.

    Nếu mối tình ấy kéo dài ba năm, được gọi là yêu trộm, tình yêu oan trái.

    Nếu mối tình kéo dài sáu bảy năm, sẽ được gọi là tình yêu đích thực, vượt núi trèo đèo qua bao khó khăn để yêu nhau.

    Kết luận: Bạn làm gì chả quan trọng, quan trọng là bạn làm được trong... bao lâu!

    2. Câu chuyện thứ hai:

    Một nàng cave, nếu ngủ với thợ thuyền hoặc lao động ngoại tỉnh, thì bị gọi là đối tượng xã hội. Nếu ngủ với đại gia lừng lẫy, thì được gọi là chân dài. Nếu ngủ với một ngôi sao sân cỏ hoặc màn bạc, sẽ được đàng hoàng lên báo kể chuyện "nghề nghiệp" và trưng ảnh hở da thịt giữa công chúng, không ai có ý định bắt nàng.

    Kết luận: Bạn làm gì chả quan trọng, quan trọng là bạn làm điều đó với ai!

    3. Câu chuyện thứ ba:

    Phòng tắm công cộng bỗng dưng bị chập điện gây hỏa hoạn lớn, vô số chị em chạy túa ra đường mà không kịp mặc gì. Những nàng thông minh là người không lấy tay che thân thể, mà lấy tay che... mặt.

    Kết luận: Hãy quan tâm tới mấu chốt của mọi vấn đề.

    4. Câu chuyện thứ tư:

    Một nàng gái ế chạy tới đồn cảnh sát tố cáo: "Tôi đã cẩn thận để tiền trong áo lót, thế mà thằng cha đẹp trai đứng cạnh tôi ở trên xe bus đông đúc đã móc lấy mất tiền của tôi!".

    Cảnh sát ngạc nhiên: "Tại sao nó có thể móc tiền được ở một vị trí "nhạy cảm" như thế, mà cô không phát hiện ra?"

    Cô nàng gái ế thút thít: "Ai ngờ được là nó chỉ muốn moi tiền?"

    Kết luận: Một nhà kinh doanh tài ba là người moi được tiền của khách hàng trong lúc đang khiến khách hàng sung sướng ngất ngây.

    5. Câu chuyện thứ năm:

    Nhân viên vệ sinh của công ty rất buồn phiền vì các quý ông thường lơ đãng khi vào nhà vệ sinh. Để giải quyết những vũng nước vàng khè dưới nền toilette, công ty dán lên tường, phía trên bệ xí nam một tờ giấy: "Không tiểu tới bô chứng tỏ bạn bị ngắn, tiểu ra ngoài bô chứng tỏ bạn bị... ủ rũ!".

    Ngay từ ngày hôm sau, toilette nam sạch bóng và không còn quý ông nào lơ đãng nữa.

    Kết luận: Hãy chứng minh cho khách hàng thấy vấn đề một cách cụ thể, ấn tượng.

    6. Câu chuyện thứ sáu:

    Bố mẹ nàng mở cuộc thi tuyển con rể.

    Chàng A nói, tài khoản có một triệu đô.

    Chàng B khoe, có biệt thự hai triệu đô. Bố mẹ nàng có vẻ ưng lắm.

    Chàng C nói, cháu chả có gì cả, thưa các bác. Cháu chỉ có mỗi một đứa con, hiện đang nằm trong bụng của con gái các bác!

    Kết luận: Muốn cạnh tranh với đối thủ, cần có tay trong!

    Trang Hạ dịch

  • Phụ nữ - Thịt và Rau

    Phụ nữ U30 thì giống như thịt ba chỉ. Tuy nửa nạc nửa mỡ không nõn nà tinh khiết như thịt thăn nhưng chế biến được rất nhiều món ăn hợp khẩu vị của các quý ông. Luộc, chiên, xào, hầm, nấu canh... đều rất ngon miệng...

    Dạo này lướt qua một loạt các diễn đàn của các quý ông trên các trang mạng thấy vấn đề chủ yếu được bàn tán là rau bẩn hay rau sạch, hóa ra trong con mắt của các quý ông thế giới phụ nữ thật đơn giản - là thế giới thực vật được chia làm hai loại sạch và bẩn. Chấm hết.

    Quả thật đàn ông quả là thiếu tư duy logic, trí tưởng tượng cũng như kiến thức nội trợ. Theo kinh nghiệm của một phụ nữ nội trợ lâu năm như tôi, thiết nghĩ rằng chúng ta nên phân loại vui theo "thịt" thì sẽ chuẩn hơn.

    Thứ nhất do phụ nữ cũng như đàn ông đều thuộc thế giới động vật. Thứ hai chủng loại thịt cũng vô cùng phong phú, các món ăn cũng hấp dẫn hơn hơn rau rất nhiều.

    Tạm chia ra thế này. Các cô thiếu nữ U20 xếp vào hàng thịt thăn nõn. Loại thịt này đã ngon lại rất lành tuy có hơi đắt. Theo thời giá hiện nay là đắt nhất trong các loại thịt. Người già người trẻ ăn vào đều rất bổ khỏe lại lành dạ. Tuy nhiên các món chế biến lại khá đơn giản, nhiều người nhận xét là hơi khô, ăn nhiều dễ đau răng.

    Phụ nữ U30 thì giống như thịt ba chỉ. Tuy nửa nạc nửa mỡ không nõn nà tinh khiết như thịt thăn nhưng chế biến được rất nhiều món ăn hợp khẩu vị của các quý ông. Luộc, chiên, xào, hầm, nấu canh... đều rất ngon miệng. Ăn hoài không ngán. Nghĩ đến là thèm. Tôi chắc là đây là món rất nhiều người ưa thích. Cho nên nhiều người nói tuổi 30 chính là giai đoạn chín muồi đẹp đẽ nhất của người phụ nữ.

    Tiếp đến là giai đoạn U40. Tôi cho rằng phù hợp nhất để so sánh với giai đoạn này chính là món thịt mông sấn. Loại thịt này tuy lượng mỡ khá dày có nhưng làm món kho tàu thì tuyệt, ngoài ra nếu muốn ăn giò ngon thì các bạn cũng không thể tìm loại thịt nào khác. Phụ nữ thời kỳ này đã bước vào giai đoạn viên mãn ngọt ngào nhất, đạt được nhiều thành công trong gia đình cũng như sự nghiệp. Vậy nên tinh thần rất thoải mái dễ hồi xuân nên có phần mang hơi hướng của loại thịt thăn.

    Cuối cùng là các phụ nữ U50. Các quý bà xin phép được xếp vào giai đoạn thịt bạc nhạc. Các bạn chớ vội cười. Loại thịt này tuy không phải là món ăn phổ biến được nhiều người ưa chuộng nhưng cũng chế biến được rất nhiều món ăn phong phú mà người nào thích là nghiền luôn. Các đức ông chồng chắc không khi nào quên được món canh dưa nấu thịt bạc nhạc hay các món chả băm đậm đà rất dễ đưa cơm.

    Bây giờ chắc bạn sẽ nghĩ: ô thế còn một loại mà các quý ông vẫn thường hay gọi là các em gái xã hội thì nên so sánh với loại nào nhỉ? Theo thiển ý của tôi thì nên xếp chung đám đó vào một rổ lòng, gan, phèo, phổi, tiết canh. Các món ăn vỉa hè này được rất nhiều quý ông khoái khẩu. Nó ẩn chứa những mầm bệnh nguy hiểm, các loại giun sán cũng không thiếu. Vậy mà có rất nhiều quý anh qúy ông không ngày nào là không lê la nhậu vỉa hè với các loại cháo lòng tiết canh hổ lốn đến mức nghiền không sao bỏ được. Chỉ đến khi bị tào tháo rượt hay bác sĩ kê đơn mới toát mồ hôi về với cơm trắng món thịt kho nóng hổi lành dạ ở nhà mà thôi. Thật là đáng tiếc. Đúng là cái miệng làm hại cái thân.

    Cuối cùng, như mọi người vẫn nói, phụ nữ nên làm phong phú cuộc sống của mình để tránh gây nhàm chán cho chính bản thân cũng như các đức ông chồng. Các loại thịt cũng nên được gia giảm nhiều gia vị phong phú, chế biến thành các món ăn độc đáo khiến ai đã nếm thử thì không thể quên.

    Các bạn thì thích món gì nhỉ? Riêng tôi đang nghĩ đến món thịt ba chỉ kho tàu ăn trong tiết thu se lạnh này thì thật tuyệt. Tôi lập tức phải về nhà để chế biến đây!

    Lương Lương

  • Mùa trăng tháng bảy

    Tháng nào cũng có một mùa trăng nhưng trong tôi trăng tháng bảy vẫn đẹp hơn hết. Trăng cứ tròn thả từng sợi vàng ôm trọn không gian như vòng tay của mẹ ôm con vào lòng.

    Tháng bảy mình ở thành phố mưa sũng nước, những đợt mưa sáng chiều làm thâm tím cả khung trời vốn dĩ trong xanh. Có những ngày hửng nắng và đêm ấy ta thấy trăng treo trên vòm trời đầy mây... Trăng như mẹ hiền luôn muốn gặp con dù trong hoàn cảnh nào. Trăng dịu nhẹ như tiếng mẹ ru. Trăng rằm tháng bảy...

    Trăng tháng bảy nghe trong mạch máu mình có dòng máu tổ tiên, nhớ thương về người bởi có người rồi mới có ta... Ơn đức ấy bao giờ ta mới trả được, vậy thì cố gắng một ngày sống đẹp là mang tinh thần tổ tiên về với cuộc sống này.

    Trăng tháng bảy mình ta ngồi nghe máu thịt cha mẹ trong thân thể. Cha mẹ cho con hình hài trọn vẹn không chút khiếm khuyết. Cha mẹ cho con một tinh thần sống tuyệt vời. Một đời yêu thương trọn vẹn: tất cả mọi người không bỏ sót một ai. Một chút lòng nhân chia sẻ ta biết gởi đến mọi người xung quanh.Trăng tháng bảy ở thành phố không trong như quê mình năm xưa nhưng tình cha mẹ cho con vẫn tuyệt vời. Dù mưa gió, bão bùng mẹ cha vẫn yêu thương trọn vẹn. Những ngày thiếu thốn phải giật gấu vá vai ba mẹ vẫn lo cho con miếng cơm trắng để con từng ngày đến lớp với bước chân sáo. Chưa khi nào ba mẹ dành miếng bánh ngon cho mình, chưa khi nào mẹ may chiếc áo mới cho riêng mình, chỉ biết những ngày vất vả cha mẹ dành cho con tất cả. Những vết nám của mẹ, những vết da nhăn gầy không thể gầy hơn đã cho ta những ngày tươi sáng. Ta bước vào đời bằng vòng nguyệt quế trên đầu, ta cười thật tươi, nụ cười chứa cả giọt mồ hôi cha mẹ. Có khi nào mình biết ngày mình thành công trên đời này có tấm áo sờn vai dưới nắng cháy không dám đến dự cùng con. Nơi góc chợ ấy người một mình tưởng tượng, tự mỉm cười thoả mãn. Mẹ xấu quá không dám đến nơi cao sang ấy...

    Trăng tháng bảy ngàn thu nay vẫn thế: Trăng mang màu yêu thương để người người tri ân cha mẹ tổ tiên. Hình bóng cha già yêu thương con hơn thân thể mình, suốt đời cha dành cho con tất cả. Cha là trụ cốt chính trong nhà nhưng lúc nào cha cũng đặt yêu thương lên hết thảy. Cha không đòn roi nhưng con cha vẫn ngoan vẫn thành công trong cuộc sống bởi cha dạy con bằng cả trái tim nhân hậu của cha.

    Còn mẹ, hình bóng mẹ vẫn âm thầm cùng ngày nắng đêm lạnh cho con những gì tốt nhất, ngon nhất. Cha mẹ ơi! con không bao giờ trả được ơn này...Nhưng mùa trăng tháng bảy con nhớ nhiều hơn, thương nhiều hơn dù ở xa con vẫn về dâng ba mẹ miếng bánh thơm, ngồi dưới chân ba mẹ dể được ôm đôi chân gầy guộc. Trăng tháng bảy nhẹ nhàng trải xuống mái tóc mẹ yêu chút sợi vàng ngày thu. Con theo sau ngồi ngắm chiếc lưng còng, con ôm vào lòng cánh tay mẹ yếu đuối, con và ba mẹ cùng cười, ấm áp nói không nên lời...

    Trăng tháng bảy cho ai đó ngậm ngùi nhớ về cha mẹ đã đi xa. Như khi ba nhìn vào khoảng không xa vắng nhớ về một thời ấu thơ còn ông bà. Dưới mái nhà tranh, ngọn đèn dầu nhỏ ba ngồi học và nội vẫn mải đan rổ rá kiếm thêm tiền cho buổi chợ ngày hôm sau. Những chiều sau buổi cày nội cùng vợ con ăn bữa cơm chiều đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương và sự bình an ngày ấy. Vì không muốn ba vất vả nghề nông, nội ra sức cho ba học và thành người. Ba cứ lặng và nhớ không nguôi những kỷ niệm về nội...Trăng tháng bảy mẹ nhớ về ngoại, người đàn bà góa chồng khi chỉ mới 24 tuổi. Một sự hy sinh vô cùng lớn lao khi ngoại ở vậy nuôi mẹ và một đời cùng con nuôi đàn cháu nhỏ. Đàn cháu bảy đứa cứ ăn học dưới sự chăm bẵm, yêu thương của ngoại. Mẹ muốn ngoại đi bước nữa nhưng ngoại ngóai nhìn những đứa cháu nhỏ rồi thương. Mấy mươi năm sống trong sự trìu mến của ngoại để những đứa cháu thành công trong cuộc đời. Rồi ngoại ra đi trong vòng tay con và cháu...Những hy sinh của ngoại sao cao cả quá không gì sánh nổi. Ngoại ơi!

    Trăng tháng bảy, con cháu nhớ về ông bà và tổ tiên một cách kính cẩn. Thương nhớ nhiều lắm những khi đứng dưới trăng vàng nhất là trăng tháng bảy, những sợi trăng mỏng mảnh giăng trong đêm như tình cha mẹ yêu thương con vô cùng cao quý, nồng nàn và thiết tha nhất trên đời này. Từng ánh trăng vàng một như vòng yêu thương cha mẹ quấn quít ôm mình vào lòng, như tiếng ru ngọt nào của mẹ giữa đêm khuya. Đời là những gì hữu hạn mà tình cha mẹ là vô hạn con nào diễn tả nổi. Bàn tay con đặt giữa đôi tay chai sần của ba mẹ và con nói ngàn lời thương yêu cũng không bằng.

    Trăng tháng bảy mình quê mình đẹp lắm! Trời vào thu những bông hồng đỏ thắm nguyên vẹn trên áo mình, những ngày này khuôn mặt con sáng rạng ngời. Còn gì vui hơn bông hồng thắm cài trên ngực. Trong vòng tay cha mẹ một đời con ấp áp. Trong lòng mẹ một đời con hạnh phúc. Con cười thật nhiều bên cha mẹ.

    Trăng tháng bảy mình vẫn nép mình bên bụi trúc bên nhà. Ngọn gió xào xạc và con ngồi trong lòng mẹ ngắm trăng. Vì tháng bảy trời mưa nên mẹ con ngồi trước thềm nhà ngắm trăng. Rồi mẹ ôm chặt lấy con, con quấn lấy áo mẹ ngửi múi hương da thịt mẹ. Mẹ của con!

    Tháng nào cũng có trăng nhưng trăng tháng bảy vẫn lung linh rạng ngời.Trăng tháng bảy mình rất ấm trong thế gian này dù trời có mưa, dù vòm trời đầy mây. Trăng tháng bảy mình ấm áp hạnh phúc vô kể.

    Diệu Hòa

  • Only great minds can read this

     

    This is weird, but interesting!    Đây là một bài viết lạ, nhưng thú vị   Và vì thế, Notepad24h xin phép không dịch   ----------------------     fi yuo cna raed tihs, yuo hvae a sgtrane mnid too  Cna yuo raed tihs? Olny 55 plepoe out of 100 can.  i cdnuolt blveiee taht I cluod aulaclty uesdnatnrd waht  I was rdanieg.   The phaonmneal pweor of the hmuan mnid, aoccdrnig to a rscheearch at Cmabrigde Uinervtisy,  It dseno't mtaetr in wah t oerdr the ltteres in a wrod are,    The olny iproamtnt ti hng is taht the frsit and lsat ltteer be in the rghit pclae.   The rset can be a taotl mses and you can sitll raed it whotuit a pboerlm.  Tihs is bcuseae the huamn mnid deos not raed ervey lteter by istlef, but the wrod as a wlohe.   Azanmig huh? yaeh and I awlyas tghuhot slpeling was ipmorantt!    if you can raed tihs forwrad it      -----------St-------------  
  • Người đẹp vào phòng

    Vợ con đi vắng, Hắn thoải mái chơi bài mạt chược tới hơn mười hai giờ đêm mới trở về nhà. Hôm nay thắng được khá tiền, Hắn vui như mở cờ trong bụng, suốt đường nhớ mãi "vận đỏ", bất giác cất cao nghêu ngao tiếng hát.

    ***

    Về đến nhà, Hắn mở cửa phòng. Lạ thật, tại sao lại sáng đèn thế này! Có lẽ buổi sáng đi làm quên tắt đèn. Không đúng, lúc thức dậy, mặt trời đã đốt bỏng đít rồi mà, cần gì phải bật đèn chứ? Chuyện gì xảy ra đây?

    "Có chuyện rồi!" - Hắn lôi từ sau cánh cửa ra một cái chổi lau nhà, sẵn sàng đánh "địch".

    Giữa lúc ấy, một cô gái trẻ đẹp từ trong buồng ngủ bước ra, trong tay cầm một cái túi xách. Vừa nhìn thấy Hắn cầm cái cán chổi lau nhà, cô gái vội vàng đặt túi xách xuống ghế sô pha trong phòng khách, nói:

    - Anh ơi! Tha cho em đi! Em chẳng lấy gì đâu, cho em ra đi nhé!

    Nói rồi, cô gái len lén bước ra cửa.

    - Muốn đi ư? Sao dễ dàng thế!

    Hắn vừa nhìn thấy kẻ trộm là nữ, lại có một thân một mình, nên chàng can đảm hẳn lên, nói tiếp:

    - Nửa đêm khuya khoắt, vào phòng ăn trộm, muốn đến là đến, nói đi là đi ư? Dễ dàng quá nhỉ? Hơn nữa, ai biết cô giấu cái gì trong người nào?

    Trong nhà Hắn, từ trước đến nay không bao giờ để tiền mặt, chắc chắn là không lấy tiền rồi, trong túi xách cũng chỉ là mấy bộ quần áo của vợ thôi. Chắc chẳng có thứ gì đáng giá đâu.

    Nhưng, Hắn không dễ dàng tha cho con mụ nữ tặc đáng ghét này!

    Nữ tặc nói: "Anh ơi! Đúng là em không lấy một thứ gì! Không tin thì anh trông đây!".

    Vừa nói, cô gái vừa cởi tuột quần áo. Trong nháy mắt, trên người cô ta chỉ còn lại xu chiêng và quần lót.

    Hai mắt Hắn trố ra: Thì ra mụ nữ tặc này là một cô gái trẻ đẹp, chẳng những có gương mặt xinh xắn, thể hình rất chuẩn, nước da trắng ngần như tuyết, bộ ngực căng tròn, mà đôi chân dài duyên dáng, bỗng làm cho Hắn nảy sinh ý nghĩ đen tối!

    Nhìn thấy ánh mắt của Hắn, nữ tặc lại nói:

    - Anh ơi! Mọi thứ đều bày ra cả, anh thả cho em đi nhé!

    Lúc này, Hắn mới dần dần định thần, mặt đanh lại, lừ lừ mắt, nói:

    - Mày đi nào! Đi với tao ra đồn công an!

    Cô gái vội quì xuống trước mặt Hắn, ôm chặt chân Hắn khóc mếu, năn nỉ cầu xin:

    - Anh ơi! Em van xin anh! Đừng có lôi em ra đồn công an! Chỉ cần không đưa em ra đồn công an, em sẽ có thể bồi thường!

    - Bồi thường! Bồi thường thế nào? - Hắn không hiểu.

    - Anh trông em không đến nỗi xấu, em lại biết mátsa. Chắc anh đã rất mệt, hay là để em mát xa cho anh nhé. Anh thấy đấy, như vậy anh cũng không thiệt thòi gì mà!

    Mụ nữ tặc biết nắm thời cơ, chỉ thấy Hắn hơi lưỡng lự, là đã nêu ra điều kiện.

    Hắn hơi động lòng, một người đàn ông cường tráng, đứng trước một cô gái trẻ đẹp gần như khỏa thân hoàn toàn, lại nói sát sạt đến nơi như vậy, làm sao mà không rung động tâm can chứ?

    Thế là, Hắn gật đầu, coi như đồng ý.

    Lập tức, anh đi vào phòng ngủ, nằm lên giường. Nữ tặc cũng đi theo vào, ăn mặc lộ rõ "ba điểm", bắt đầu mát xa cho Hắn. Bàn tay ngọc ngà mát xa mơn man làm cho Hắn cảm thấy toàn thân dễ chịu. Cô ả nữ tặc tỏ ra rất ngoan ngoãn, lại rất tận tâm, Hắn không kìm nổi nhục dục, tay sờ sờ nhẹ lên đùi cô gái, cô đâu có né tránh, mà lại cười cười rất chi ngọt ngào...

    Sau nửa tiếng đồng hồ, cô ả nữ tặc nói:

    - Xong chưa? Anh Hai?

    Hắn đứng dậy, vặn lưng vặn mình mấy cái, tỏ ra chưa thật đã, song vẫn nói:

    - Cô đi đi ! Coi như hai ta thanh toán sòng phẳng rồi nhé!

    Ai ngờ, cô gái đanh mặt lại:

    - Bây giờ tôi phải theo anh đến đồn công an. Đến đồn công an, tôi là kẻ ăn trộm, anh là kẻ phạm tội cưỡng dâm!

    Hắn hoảng hồn:

    - Cô!...Cô thật là bỉ ổi!

    - Bỉ ổi mà cao giá lắm đấy! Đến đồn công an, cảnh sát sẽ xử rất công minh, kẻ trộm phạt nặng nhất cũng chỉ mấy đồng tiền bọ, còn phạm tội cưỡng dâm thì có thể xử ngồi tù đấy!

    Lúc này, lại đến lượt Hắn ngớ người ra, mãi sau mới định thần, hỏi:

    - Rốt cuộc, cô muốn gì nào?

    - Lấy hai ngàn nhân dân tệ, thiếu một đồng cũng không được! Nếu không, chúng ta sẽ đến đồn công an.

    Thì ra, mụ nữ tặc đáng ghét này đã có âm mưu từ trước, dùng sắc đẹp của mình để tống tiền. Loại đàn bà trơ trẽn như thế, thì còn việc gì mà chẳng dám làm đây? Nếu như co kéo nhau đến đồn công an, thì có miệng năm miệng mười cũng chẳng thanh minh được.

    Hắn dù không muốn cũng hết cách, đành phải lần túi, lấy cả tiền gốc của mình, cộng với tiền đánh mạt chược thắng, tổng cộng một ngàn sáu trăm nhân dân tệ, nói:

    - Trong nhà chỉ còn ngần này thôi!

    Nhận lấy tiền, ả nữ tặc nói:

    - Thôi cầm tạm vậy!

    Nói xong, ả vênh mặt lên, ưỡn ngực bước đi...

  • Chuyến bay tới Boston

    Khi chiếc máy bay phản lực cỡ lớn vừa bứt khỏi đường băng ở sân bay Los Angeles, mọi hành khách đều nghĩ tới chuyện làm cách nào để giải trí cho chóng hết thời gian trong chuyến bay dài dặc đến Boston. Người thì chăm chăm nhìn màn ảnh truyền hình chờ đợi bộ phim sắt chiếu, người thì chúi mũi vào cuốn sách hoặc tờ bào.

    Cô nữ minh tinh màn bạc Hollywood nối tiếng lấy trong túi xắc ra tập kịch bản bộ phim mới và bắt đầu đọc lại lần nữa. Hai ông già thử với nhau một ván bài.

    Ở khoang dành cho khách du lịch, giáo sư tiến sĩ Jordan Prienice ngồi bên cửa sổ. Ông chờ cho máy bay lên cao quá lớp mây rồi mới rút trong cặp ra tập bản thảo dày cộp, một công trình mới hoàn thành về lịch sử thời trung thế kỷ. Ông mở tập bản thảo trên chiếc bàn con gắn vào lưng ghế phía trước. Công trình chuyên khảo rất công phu mà giáo sư Prince đã bỏ vào đó sức lực suốt mấy tháng trời sẽ được in trong một tạp chí chuyên nghành ở Boston.

    May sao cả hai ghế bên cạnh ông đều không có ai ngồi nên ông rất mừng vì trong nấy giờ đồng hồ sắp tới ông sẽ xem lại bản thảo lần nữa và sửa chữa đôi chỗ.

    Ông lật đến trang thứ hai của bản thảo, thì thấy ở bên cạnh trên lối đi giữa hai dãy ghế có một thân hình bé nhỏ. Đó là một cô bé kháu khỉnh độ bảy tám tuổi đang mở to cặp mắt xanh biếc nhìn ông. 

    -Cháu chào ông!- Cô bé nói – tên cháu là Susue... Ông đọc gì thế ạ?

    Tiến sĩ Prince theo đúng khoa sư phạm, bao giờ cũng nói với trẻ con nghiêm túc và trân thực.

    -Ông có đọc đâu, ông viết đấy chứ.

    Đôi mắt cô bé sáng long lanh.

    -Thế à – cô bé nói – Bao giờ cháu lớn, cháu cũng sẽ viết như ông... Ông viết truyện à?

    -Không, ông viết lịch sử, viết về những sự việc quan trọng có thật nhưng xảy ra đã lâu lắm rồi.

    Susie ngồi xuống ghế bên cạnh.

    -Cháu muốn ngồi đây vài phút, có được không ông?

    -Được – Ông giáo sư cho phép, nhưng không nhiệt tình – Thế mẹ cháu có biết cháu đang ở đây không?

    -Mẹ cháu ấy à?... – Susie, ngẫm nghĩ rồi nhìn ông giáo sư như đánh giá xem có thể tin cậy con người không quen biết này không – Sau đó, cô bé lắc đầu và buồn bã nói:

    -Cháu không còn mẹ... Mẹ cháu và bố cháu đã chết trong một tai nạn máy bay... Nhưng cháu có một người đỡ đầu. Bác của cháu...

    Giáo sư Prince nhìn cô bé với vẻ ái ngại. Thật kinh khủng. Một đứa bé thế kia mà mồ côi cả cha lẫn mẹ... Susie nói tiếp:

    -Anh cháu cũng bị chết. Trong một tai nạn ô tô. Anh ấy cãi nhau với bố cháu vì chuyện tiền bạc. Thế là anh ấy phóng xe rất nhanh và đâm thẳng vào một cái cây. May mắn cháu lại ngồi sau nên chỉ bị thương. Nhưng bây giờ cháu khỏe lắm rồi!

    -Tội nghiệp cháu! – Giáo sư Prince thở dài – Thế bác của cháu ngồi ở đâu?

    -Bác cháu không có ở đây. Bác cháu bảo không có cháu bác ấy cũng bận công việc ngập đầu rồi.

    -Vậy cháu đi một mình?

    Susie gật đầu.

    -Bác cháu chở cháu ra sân bay, sau đó bác ấy về nhà. Chắc bây giờ bác ấy đang nốc rượu...

    Ông giáo sư ngờ vực nhìn Susie, nhưng chưa kịp nói gì thì cô tiếp viên hàng không xuất hiện.

    -Tôi hy vọng cô bé này không làm phiền ông chứ ạ, thưa ông? Tôi đã hứa sẽ trông nom nó, nhưng tôi bận rộn quá...

    -Không, không, Susie không làm phiền tôi gì cả. – Ông giáo sư vội vàng đáp.

    Cô tiếp viên xoa đầu Susie rồi đi ngay.

    -Vậy ai đón cháu ở Boston? – Ông giáo sư hỏi.

    -Bác cháu bảo một người bạn của bác sẽ đón và đưa cháu về một biệt thự lớn. Ở đó cháu sẽ có một căn phòng riêng tuyệt đẹp! Còn khi nào muốn cháu có thể đi chơi thuyền buồm... Nhưng cháu không tin bác cháu. Cháu nghĩ sẽ chẳng ai đón cháu ở Boston...

    -Không thể thế được. Susie! Chắc chắn cháu sẽ có người đón. Đời nào bác cháu lại hứa với cháu, nếu đó không phải là sự thật!

    -Bác cháu nói dối đấy ông ạ, cũng như mọi khi ấy mà... Bác Lucipher muốn thoát khỏi cháu. Bác ấy muốn cháu chết đi. Có thế, bác ấy mới được hưởng hết tiền bạc của cháu... Khi nốc rượu vào, bao giờ bác ấy cũng nói: " Con chó kia, tao hy vọng chẳng bao lâu nữa mày sẽ chết, để tao trở thành người giàu có!"

    Những lời của Susie làm ông giáo sư bàng hoàng.

    -Lucipher?- Ông hỏi lại – tên bác cháu là Lucipher? Và ông ta muốn được hưởng tiền bạc của cháu?

    -Vâng, tên bác ấy đúng là Lucipher. Trong gia đình cháu bao giờ cũng có một ai đó tên là Lucipher. Bác cháu bào đó là... truyền thống. Có phải thế không ạ? Còn tiền bạc... Bố cháu để lại rất nhiều tiền. Nhưng cháu chỉ được nhận tiền khi nào cháu mười tám tuổi... Còn bác cháu bây giờ không được tiêu món tiền ấy. Bác ấy chỉ nhận được tiều một chút, vừa đủ để nuôi cháu ăn học thôi...

    Giáo sư Prince chăm chú nhìn cô bé: " Nó bịa chăng?... Trẻ con là hay kể chuyện bịa lắm... Nhưng trong chuyện nó kể có những điều mà một đứa trẻ ở lứa tuổi nó không thể nào bịa được... Và đôi mắt xanh biếc của nó nhìn đến là hồn nhiên, chân thật... Mà số những kẻ tệ như bác của nó đâu phải là ít..."

    Dù sao ông giáo sư cũng quyết định sẽ theo dõi xem ai đón cô bé ở Boston, còn bây giờ, ông lại tập trung đọc bản thảo, hy vọng Susie hiểu rõ tình thế và không quấy rầy ông nữa.

    -Ôi, cháu muốn có con chuột bông của cháu để chơi quá đi mất!

    Ông giáo sư mừng rỡ:

    -Tại sao cháu không lấy nó ra đây mà chơi?

    -Nó ở nhà cơ ông ạ. Cháu đã để nó vào vali nhưng bác cháu lại lấy ra và thay vào đó, bác cháu để một hộp Sôcola.

    -Gì cơ? Ở Boston thiều gì bánh kẹo và Sôcôla ngon tuyệt!...

    Susie lắc đầu:

    -Ông thấy chưa, bác cháu bao giờ cũng nói dối. Trong cái hộp mà bác cháu để vào vali của cháu, đâu phải là sôcôla. Mà là chiếc đồng hồ hay sao ấy...

    -Đồng hồ?

    -Vâng, cháu nghe thấy nó kêu tích tắc, tích tắc... Cháu nói điều đó với bác cháu, nhưng bác ấy chỉ làu bàu: " Ngồi yên, con ngốc!" Sau đó bác ấy khóa vali lại...

    Ông giáo sư thấy sởn gai ốc trên lưng, mồ hôi lạnh đổ hột trên trán. Ông rút trong túi áo ra chiếc khăn tay lau mặt, rồi cố giữ thật bình tĩnh, ông hỏi cô bé:

    -Cháu hãy nghe ông nói nhé, Susie. Vali của cháu ở đâu? Ở dưới gầm ghế à? Hay ở ngăn giá trên đầu?

    -Không ạ! Lúc ở sân bay, bác cháu đưa vali cho ông nhân viên xếp các thứ vào trong khoang hành lý.

    Ông ấy buộc vào vé của cháu một tấm thẻ nhỏ và dặn cháu rằng cháu sẽ nhận được vali khi nào tới Boston.

    -Thưa các quí khách – Tiếng của trưởng đoàn phi hành vang lên trong khoang – Chúng ta đang bay ở độ cao mười nghìn mét. Tốc độ trung bình là sáu trăm kilômét một giờ.

    Giáo sư Prince sợ cuống lên nhìn xung quanh: " toàn những người vô tội cả... Vậy mà tất cả có thể bị chết hết! Sao có những kẻ độc ác quá đỗi!... Quả bom hẹn giờ nằm đâu đó giữa đống vali trong bụng máy bay dưới chân ta..."

    Ông cố nén cơn hoảng hốt, nhưng ông đã tưởng như trông thấy những tờ giấy bản thảo của ông quay tròn trên không trung và rơi lả tả xuống chẳng khác gì những chiếc lá mùa thu...

    " Phải tự chủ và thật bình tĩnh – Ông giáo sư tự ra lệnh cho mình.- May mắn sao ta lại biết được về tên hung ác đó!... Có lẽ hãy còn thời gian để ngăn chặn tai họa... Bởi lẽ còn có thể cho máy bay hạ cánh xuống sân bay nhỏ nào đó, và hành khách sẽ kịp thời rời khỏi máy bay. Sau đó rồi vang lên một tiếng nổ lớn..."

    Phía trước, cách ông khoảng mười hàng ghế, ông trông thấy cô tiếp viên đang tiến về tủ đựng thức ăn. Ông giáo sư đứng ngay dậy, nắm tay cô bé kéo đi: " Tốt nhất là cô bé tự kể cho một ai đó trong phi hành đoàn toàn bộ câu chuyện này!...

    Nhưng trên đường tới tủ đựng thức ăn, gần tới khoang hạng nhất, Susie giật tay ra khỏi ông rồi ngồi luôn xuống một chiếc ghế và nói rõ to:

    -Cháu muốn ngồi đây!

    Vô cùng hoảng sợ, ông giáo sư lại túm lấy tay cô bé, nhưng cô bé bíu lấy tay vịn của ghế và không chịu nhúc nhích khỏi chỗ ngồi.

    Cô diễn viên điện ảnh Hollywood ngồi ghế bên cạnh bực bội đặt tập bản thảo đọc dở sang một bên và giận dữ nói:

    -Này, con lại gây ra chuyện gì nữa, hả Susie?... Cô tiếp viên đâu rồi? Cô ấy đã hứa sẽ trông con khi mẹ đang đọc kia mà... Con còn cần gì ở mẹ nữa? Mẹ đã kể cho con nghe toàn bộ kịch bản phim Bác Lucipher rồi còn gì... Chả lẽ con không thể để cho mẹ được yên lấy một phút à?!

    T.Fred ( Mỹ )Người dịch: Hằng Minh

  • Một ngày mưa nhưng có nắng trong lòng

    Suy cho cùng, mỗi con người đều có điểm bắt đầu là ngày sinh thành và điểm kết thúc là giấc ngủ vĩnh hằng. Con đường thì có thể khác nhau, nhưng hạnh phúc hay không là do cách chúng ta tận hưởng từng bước trên con đường đó. 

    ***

    Tôi và em ngồi trong một quán cà phê nhỏ. Mười giờ ba mươi tối. Quán chỉ còn chúng tôi. Ánh đèn vàng nhuộm ấm không gian nhỏ bé được trang trí và ốp gỗ tỉ mỉ. Ca khúc "All out of love" của Air Supply vang lên gợi cho tôi vài ký ức vụn vặt từ quá khứ.

    Không, không phải là những ký ức tình yêu kèm theo cái đau nhoi nhói như thường lệ. Nó khơi lên những hình ảnh chính tôi của ngày xưa, của thời còn đầy hoài bão và đam mê. Tôi quay sang nhìn em, một cô gái bé nhỏ.

    Em hơi trầm ngâm, đôi khi nhìn xa xăm và chìm trong giai điệu bài hát. Rất hiếm khi thấy em suy tư như thế. Em thường nói và cười rất tươi. Tươi và vui đến nỗi, bạn sẽ cảm thấy thật ủy mị và lạc điệu khi kể quá nhiều về một chuyện không vui với em...

    Tôi không hiểu tại sao em giữ được sự trong sáng đến vậy trong nụ cười. Em không có nỗi buồn? Hay em biết cách sắp xếp những thứ không đem lại niềm vui vào một ngăn tủ kín đáo và khóa kỹ chúng lại?

    Trong căn – phòng – nội – tâm của em, tôi chỉ nhìn thấy những mẫu giấy dán tường có hoa văn lớn và sặc sỡ, họa tiết thổ cẩm ở khắp nơi và những bản nhạc hay luôn được mở khe khẽ...

    ***

    Còn tôi.

    Nếu ví thế giới nội tâm là một căn phòng, thì nó sẽ là một căn phòng vuông vức, bừa bộn và buồn tẻ. Bốn bức tường được sơn màu ngà đơn điệu. Sàn và rèm cửa sổ cũng là loại màu xam xám mà ta có thể gặp ở bất cứ công sở nào.

    Ở một góc bên phải – bên tay thuận tôi đặt ngổn ngang những hồ sơ sổ sách; máy tính xách tay; quyển lịch bàn chi chít những ghi chép. Tôi gọi đó là góc phiền não và toan tính.

    Ở bên góc trái, có một cái tủ cao. Ngăn bên dưới, nơi tôi có thể dễ dàng với tay và lấy đồ lại trống rỗng, chẳng có gì. Còn ở trên cao, có một tập giấy vẽ và vài mẩu bút chì đã lên mốc; một cuốn sổ có gài một cây bút cũng có độ cũ tương đương.

    Tôi đã từng đam mê vẽ và viết văn. Nhưng xét cho cùng, những thứ đó không giúp tôi kiếm sống, nên tôi đã cất nó đi. Thời gian càng trôi qua, bọn chúng càng rủ nhau trèo lên cao. Sẽ có một ngày nó biến mất hẳn, chắc là thế. Khi còn trẻ, tôi đặt cho góc này cái tên rất mỹ miều – Niềm đam mê. Bây giờ, tôi cho nó một cái tên đầy tính châm biếm và hiện thực: Vỡ kế hoạch.

    Một góc khuất, tôi vun lại mảnh vỡ của một quả cầu pha lê đã từng đẹp tuyệt vời. Lẽ ra tôi nên vứt chúng đi, nhưng tôi nhận ra, khi ở dạng mảnh vỡ, chúng còn long lanh hơn lúc lành. Chẳng còn vết xước, đường nứt nào nữa.

    Có lẽ trừ lúc mới tinh không tì vết ra, trạng thái vỡ tan của nó lại là đẹp nhất. Tôi tiếc rẻ chúng nên giữ lại. Vì những mảnh vỡ đó quá sắc bén và dễ gây tổn thương, nên tôi để trước chúng một cái biển tròn sơn viền màu đỏ và có vạch chéo, ở giữa ghi chữ: "Hoài niệm". Ấy vậy mà đôi lúc trái nắng trở trời, hay tâm trạng không tỉnh táo tôi vẫn cầm chúng lên mân mê và tự làm mình đau...

    Tôi thích sự trung tính và an toàn. Tôi chọn công việc đem lại cho mình những thứ cần, chứ không phải những thứ bản thân muốn. Tuy nhiên, cái không gian và thời gian đều đều diễn ra quanh tôi đôi khi khiến tôi mệt mỏi.

    Tôi mệt mỏi vì chặng đường nhàm chán hầu như ngày nào cũng tắc khủng khiếp từ công ty về nhà. Tôi mệt mỏi vì bia rượu, vì những nụ cười và lời nói giả dối thường trực trên khuôn mặt. Tôi thèm một không gian mới, một bầu không khí mới. Căn phòng trong đầu của tôi, đã lâu không mở cửa đón chào những thứ mới mẻ, màu sắc.

    ***

    Vào một thời điểm kiểu như thế, tôi gặp lại em...

    Sẽ là khá khó khăn để đánh giá mối quan hệ của tôi và em là thân hay qua loa. Tại thời điểm đường đồ thị của đời tôi đi xuống trũng nhất, em là một trong những người giúp nó đi lên. Em nghe và động viên tôi rất nhiều.

    Nhưng tôi thì chẳng nghe và giúp gì em cả. Thành ra, khi tôi không còn cần trợ giúp nữa, tự dưng mối quan hệ đó cứ nhạt đi, và trong một thời gian dài, chúng tôi hầu như không liên lạc. Nhưng ít ra, nó cũng đủ để em tin tưởng tôi, để tôi làm bạn đồng hành cùng em trong một chuyến đi dài ngày.

    Em mang theo hành trang là sự vui vẻ, háo hức của một người sắp đi đến nơi mình muốn đến. Còn tôi, không quá quan tâm sẽ đi đâu. Tôi mang theo nặng một ba lô gồm đống mảnh vỡ của hoài niệm, cùng với một tập dầy hồ sơ những thù hằn, ích kỷ của đồng nghiệp, những lần bị chèn ép trong công việc.

    Tôi hi vọng đi xa để quẳng chúng đi. Như thế tôi mới không tìm nhặt chúng về được. Hai con người, bắt đầu một chuyến đi kỳ lạ với những mục đích khác nhau như thế...

    ***

    Giờ đã là những khoảnh khắc cuối cùng của chuyến đi ấy. Tôi luôn quan niệm, chẳng có cuộc đời nào, quãng thời gian nào hạnh phúc trọn vẹn. Chỉ có những khoảnh khắc hạnh phúc và vui vẻ. Cảm giác lâng lâng và viên mãn trong một hoặc nhiều khoảnh khắc có thể kéo dài ra, và nó là động lực giúp ta tiếp tục sống, tiếp tục tìm kiếm những khoảnh khắc mới.

    Thế nên, tôi liên tục nhìn đồng hồ. Còn vài tiếng nữa chuyến đi sẽ kết thúc. Kết thúc bằng việc cánh cửa phòng khép lại, bóng tối trùm lên mọi thứ và con người chìm vào giấc ngủ. Tôi cố gắng quan sát thật kỹ, cảm nhận thật kỹ không gian nơi này để tạo cho mình một khoảnh khắc đẹp mới.

    Nhạc chuyển sang ca khúc Unchained Melody, bản của Gareth Gates. Quán cà phê lục đục chuẩn bị đóng cửa. Con đường về đêm thơm mùi hoa và bình yên đến lạ kỳ. Không có tiếng động cơ rồ ga, không có tiếng còi xe chói gắt. Chỉ có tiếng nhạc du dương.

    Em vẫn lẩm nhẩm theo bài hát, đôi khi nhấp một ngụm cà phê. Em thu mình trong cái khăn quàng lớn màu đen và hơi suy tư. Tôi không thể đọc được suy nghĩ của em. Không thể biết em đang nghĩ về những chuyện xa xôi của chính bản thân, hay đơn thuần là hòa mình vào bài hát...

    Chúng tôi đã có những buổi đi cùng nhau hàng giờ. Trong làn mưa lất phất và tiết trời lành lạnh, dưới cùng một tán ô. Phông nền là những đỉnh núi được bao phủ kín những mây. Những mảng ruộng bậc thang đang độ chín, khoảng xanh mướt, khoảng vàng ươm, giống như một bức tranh tường đã được chỉnh sửa rất khéo bằng những thủ thuật vi tính.

    Những đoạn đường trải thảm rêu phong và vắng vẻ tạo cảm giác lãng đãng cho người đi...Không gian rộng lớn cũng không đẩy em về gần phía tôi hơn được. Chúng tôi không nắm tay. Không đi dựa vào nhau. Em tận hưởng không gian của em. Tôi hít vào bầu không khí trong lành và thở ra những u ám trong lòng. Tôi thấy tâm trạng trong suốt và thanh thản. Chúng tôi không yêu nhau...

    ***

    Chúng tôi cùng phóng xe máy lên và xuống những đoạn đường đèo cheo leo. Mây mù chỉ trực lao vào mặt. Tôi cảm thấy mình như được bước vào, ngắm nghía, hít thở chút ít không gian của những tay nghệ sỹ cưỡi phân khối lớn và lang thang khắp các miền núi rừng. Cảm giác được hòa vào thiên nhiên thật tuyệt. Không gian rộng lớn quá. Nó giống như một loại dung môi mạnh mẽ.

     Tôi tan ra thành từng làn mây ngọn khói, phiêu du và chênh vênh...Cảm giác phóng khoáng tràn ngập trong tâm hồn tôi...Trời càng lúc càng lạnh. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy rét run. Nhưng không có vòng tay hay sự dựa dẫm nào cả. Em tự ủ ấm cho em. Tôi thích nghi với cái lạnh của tôi. Chúng tôi không yêu nhau...

    Chúng tôi đi cạnh nhau trên  những đoạn đường vắng vào nửa đêm. Đôi khi là tiếng lao xao từ những hàng quán mở muộn. Đôi khi là tiếng nhạc âm âm từ những quán bar, cafe... Lác đác một vài bóng những đôi tình nhân quàng tay nhau. Trăng dát bạc lên mặt đất. Hương dạ lan thoang thoảng.

    Chúng tôi nói chuyện từ âm nhạc, nghệ thuật đến quan điểm tình yêu, gia đình. Chuyện vui có, buồn có. Chúng tôi cùng nhau nghêu ngao hát. Tôi không quen hát ngoài đường to và thành tiếng như thế, nhưng lại luôn bị cuốn theo em. Tôi nghe em kể về những chuyến đi phượt, những chuyến du lịch bằng xe máy xuyên đêm.

    Em nói về lý do lựa chọn công việc đầy vất vả hiện tại và nguyên nhân từ bỏ công việc cũ. Tôi cảm thấy mình khi thì giống như một cậu bé nhút nhát sợ côn trùng, sợ loài gặm nhấm và cả động vật thân mềm đi cùng một cô bé táo bạo, khi lại thấy giống một ông trung niên bụng phệ đã mọc rêu trên ghế và không muốn di chuyển đi cùng một thanh niên năng nổ.

    Câu chuyện chỉ dừng lại khi con đường đến điểm cuối ... Tôi và em, hai cá thể nhờ duyên phận mà đi cùng một đường. Không có sự liên kết nào. Không phải là một cặp. Em vui vì lý do của em. Tôi thanh thản vì trút bỏ được những điều của riêng tôi...

    Tôi và em cũng cùng ăn với nhau trong những khung cảnh hết sức lãng mạn. Tôi cảm nhận được không gian và vị ngon từ thức ăn vì chẳng có ai ép hay lôi kéo tôi uống quá nhiều rượu. Chẳng có nụ cười giả dối, sự chèo kéo toan tính nào. Ăn tối, và nhấm nháp bia hoặc rượu. Đôi khi bàn ăn có cả nến và hoa hồng. Tuy nhiên, chúng tôi không yêu nhau...

    Tôi và em không yêu nhau... Có đúng thế không?

    ***

    Không gian Sapa thật bình yên và xinh xắn. Giả sử nếu không có em, tôi sẽ thấy nơi đây thật buồn tẻ và xám xịt. Tôi sẽ mất năm phút đi bộ đi ăn, mười phút để cà phê. Leo núi với tôi chỉ là một bài thể dục được màu mè hóa.

    Nhưng đi với em, tôi học cách lan man trong từng bước chân. Em chỉ cho tôi thấy, không phải lúc nào cũng cần dùng vận tốc nhanh nhất và chọn con đường ngắn nhất để đến đích.

    Suy cho cùng, mỗi con người đều có điểm bắt đầu là ngày sinh thành và điểm kết thúc là giấc ngủ vĩnh hằng. Con đường thì có thể khác nhau, nhưng hạnh phúc hay không là do cách chúng ta tận hưởng từng bước trên con đường đó.

    Thế nên, chỉ sau vài giờ, tôi đã thấy nơi đây thật đẹp và quyến rũ, quyến rũ từ trong bản chất. Những con đường lát đá quanh co. Những đoạn cầu thang phủ rêu cổ kính. Những con dốc bất chợt lên rồi xuống. Những mái nhà nhỏ bé xinh xắn nép vào nhau, hiền lành và bẽn lẽn.

    Lẽ ra, tất cả sẽ chỉ dừng lại ở mức độ đẹp, một cái đẹp rất chung. Nếu chỉ có một mình, tôi thậm chí còn chẳng đủ cảm xúc để thốt ra chữ "đẹp quá" ở miệng. Nhưng cái cách em đưa tôi đi, cách em hăng hái, cách em cảm thán trước nó khiến tôi thấy cảnh vật ở đây thật sống động, hấp dẫn và gợi cảm.

    Nó thách thức sự kiên định của những con người độc thân cứng rắn nhất. Nó như luôn nhắc cho những du khách ở đây rằng, mỗi chúng ta sinh ra đều là một nửa không hoàn hảo. Hãy tìm cho mình nửa còn lại và quay lại đây, tận hưởng không gian theo một cách khác.

    ***

    Tôi độc thân, và không kiên định cho lắm. Không biết từ bao giờ, tim tôi cứ đập loạn cả lên khi đi gần em. Đó là thứ cảm giác rất kỳ diệu, mà tôi nghĩ nó đã chết từ lâu lắm rồi.

    Trong căn phòng u ám của thế giới trong đầu tôi, âm nhạc lại vang lên nhẹ nhàng...Tôi giống như một cậu chàng học sinh vụng về, chẳng biết nói gì và làm gì cho phải khi đi cạnh cô bạn học mình thích. Cứ vậy vậy, cứ lẽo đẽo theo sau và trộm nhìn...

    Từng hình ảnh của em, đôi khi là lơ ngơ hát một mình. Đôi khi là cười rạng rỡ. Đôi khi là lon ton chạy trong lúc đội chiếc mũ ca nô tự chế từ túi ni lông màu hồng Hello Kitty và mặc áo mưa giấy. Đôi khi là tay cầm chai bia và khẽ đung đưa theo điệu nhạc trong một quán Bar... Tất cả những hình ảnh nhỏ xinh ấy đã được tôi in hằn vào trong lòng lúc nào không biết...

    Và cả bây giờ, khi em thu mình trong chiếc khăn đen và suy tư bên ly cà phê. Tôi luôn tin vào cảm giác và sự tình cờ. Sự tình cờ luôn là kết quả của một chuỗi những sự kiện liên tiếp xảy ra liên quan chặt chẽ với nhau. Nếu nơi đến không phải là Sapa. Nếu có một ai đó trong đám bạn em hay bạn tôi có thể cùng lên đường. Nếu trời không mưa mà nắng rạng rỡ...

    Tôi không biết tôi sẽ thế nào, và liệu có cảm em nặng như bây giờ không. Có lẽ, đó là duyên – một khái niệm rất phi lô gíc...Nhưng dù bằng cách nào, tôi tin là một khi đã xuất hiện, sự lạc điệu của con tim này sẽ còn đi theo tôi lâu.

    Có điều, tôi không thể nói ra. Có thể tôi là một mảnh vỡ nham nhở luôn đi tìm kiếm mảnh còn lại. Còn em, em như một cá thể hoàn chỉnh, một viên đá long lanh và tròn trịa. Em có thể hoàn toàn sống cuộc sống một mình; và vui khi sống một mình – ít ra, em luôn tỏ ra như thế.

    Người ta nói, con tim là khởi nguồn của những vết đau lớn nhất trên tâm hồn. Khác với những cô gái khác, nụ cười, câu chuyện của em chẳng mang một nỗi buồn nào cả. Tôi không tìm thấy nỗi đau của em, nên cũng không chạm được vào trái tim em...

    Thành ra, tôi phải cố gắng che đậy những tình cảm của mình – ít nhất là cho đến khi chuyến đi kết thúc. Tôi giống như đang đi trên một tầng băng mỏng. Tôi tin là chỉ cần tôi không khéo léo để vỡ đi tầng băng ấy, những khoảnh khắc vui vẻ và tự nhiên của em khi ở bên tôi sẽ hoàn toàn tan biến. Thế nên, tôi lại đi cùng em trên con đường vắng mà không nói gì về cảm xúc của mình. Không có cái nắm tay nào. Em không yêu tôi. Còn tôi làm ra vẻ là không yêu em (một cách vụng về)...

    ***

    Tôi chào tạm biệt và chúc em ngủ ngon, sau đó chuẩn bị hành trang để quay về. Tôi chẳng vứt bỏ được thứ gì cả. Nhưng hai ngày đi xa, tâm trạng tôi luôn trong trạng thái thanh thản và trong suốt. Ngoài mây, núi, những con đường, những sạp hàng dân tộc, và tất nhiên, cả em nữa, tôi không còn vướng bận điều gì.

    Vì có lẽ, những thứ làm tôi mệt mỏi, tôi đều bỏ lại trong ba lô rồi. Em chỉ cho tôi thấy, những thứ không bỏ được, thì hãy cất nó khuất khỏi tầm mắt mình. Căn phòng trong đầu tôi vẫn ngần ấy thứ cũ, có điều nó gọn gàng ngăn nắp hơn nhiều...

    Và nó có thêm cả một vài thứ mới mẻ. Đó là những hình ảnh đẹp, đầy mầu sắc tôi lượm được từ chuyến đi. Đó là thứ cảm giác rung rinh mà tôi nghĩ đã bỏ tôi đi từ lâu. Đó là những nụ cười rạng rỡ của em...

    Chuyến đi kết thúc. Đây là nơi dừng chân tạm của hai người không liên quan bất chợt tìm thấy điểm chung hay là nơi khởi đầu cho một thứ gì đó mới?... Tôi nghĩ, sớm muộn gì cũng sẽ quay lại vùng đất này. Có thể là với em. Có thể là với người bạn gái tương lai. Tôi không biết. Nhưng tôi mong, hai người đó là một...

    Sapa – Tối ngày 03/09/2012. Một ngày mưa nhưng có nắng trong lòng...

    Nam Trọc

  • Phụ nữ nên lấy chồng năm bao nhiêu tuổi?

    Cùng xem vấn đề rắc rối của phụ nữ khi chọn chồng trong từng độ tuổi khó đến như thế nào?

    ***

    1. Lúc phụ nữ 16 tuổi, nhất định không được lấy chồng vì lấy ai kẻ đó sẽ vào tù.

    2. Khi 17 tuổi, phụ nữ đừng lo lấy chồng mà nên lo tìm trâu để bẻ gãy sừng, mặc dù sừng bẻ xong chả biết dùng làm gì.

    3. Lúc 18 tuổi, phụ nữ được gọi là teen. Teen phải nhanh chóng trở thành hot girl chứ chớ dại hot chồng.

    4. Khi 19 tuổi, phụ nữ thường xem phim truyền hình Hàn Quốc và phát hiện ra những ông chồng sau này đều bị ung thư. Vậy lấy làm chi cho mệt.

    5. 20 tuổi, không xem phim Hàn Quốc nữa mà xem phim Mỹ. Phát hiện ra chồng phần lớn là tội phạm. Lấy sẽ ra tòa.

    6. 21 tuổi chả xem phim Hàn, chả xem phim Mỹ mà xem phim Việt Nam. Bàng hoàng khi phát hiện ra lấy chồng nghĩa là sẽ có mẹ chồng. Mà mẹ chồng luôn luôn gian ác.

    7. 22 tuổi, băn khoăn giữa chồng dễ thương và chồng đẹp trai. Cuối cùng không lấy ai cả.

    8. 23 tuổi mê một chàng trai hát hay. Lúc sắp cưới mới ngã ngửa người khi biết phần lớn chàng hát nhép. Thế là hủy bỏ hôn nhân.

    9. 24 tuổi yêu một chàng trai thông minh. Sắp cưới thì dừng lại, tự hỏi tại sao thông minh mà nghèo.

    10. 25 tuổi yêu một chàng trai là con ông lớn. Sắp cưới thì tạm hoãn khi biết bạn mình yêu được một anh con ông lớn hơn.

    11. 26 tuổi chả quen ai cả. Ngồi nhớ lại những mối tình học trò. Tự an ủi là tình học trò chả bao giờ thành công.

    12. 26 tuổi rưỡi ngồi nhớ lại những mối tình sinh viên. Toát mồ hôi vì hồi đó suýt nữa sống thử.

    13. 27 tuổi quen một anh hiền lành, gia giáo, con nhà tử tế. Định cưới thì ngần ngừ vì anh ấy không có nhà. Đó là chưa kể mấy lần đi phụ dâu cho đứa bạn, thấy cô dâu sau đám cưới đếm phong bì thường khóc.

    14. 28 tuổi cương quyết lấy chồng. Nhưng đi đâu cũng gặp những đàn ông cương quyết không lấy vợ.

    15. 29 tuổi gặp anh này thì chê già quá, gặp anh kia thì kêu trẻ quá. Những anh chấp nhận được thì có vợ rồi.

    16. 30 tuổi quyết tâm gặp ai cũng lấy. Nhưng ai cũng bảo chỉ muốn làm bạn thôi, đừng vội vàng tiến xa hơn.

    17. 31 tuổi tuyên bố hạnh phúc khi độc thân, sung sướng khi thấy bạn bè ly dị. Cười nhếch mép khi gặp những bạn trai gầy ốm ngày xưa.

    18. 32 tuổi đi du lịch, học ngoại ngữ, xách cặp da. Nói tới nhân loại, đến thế giới, đến cải cách xã hội. Không nói tới chồng.

    19. 33 tuổi lên chức trưởng phòng. Nhìn đàn ông nghiêm khắc. Cáu gắt với mùi thuốc lá, mùi rượu. Thích kem dưỡng da. Thích nghe nhạc Trịnh. Không thích đàn ông.

    20. 34 tuổi. Ngồi bar một mình. Hút thuốc. Tự trả tiền rượu. Gặp đàn ông cười khẩy. Khuyên bạn bè ly dị chứ đừng chịu đựng.

    21. 35 tuổi. Đi thẩm mỹ viện. Đẹp như hồi 18 tuổi. Yêu các chàng trai tuổi teen.

  • Ngày mai tôi sẽ chết

    1.Tôi viết bức thư này không biết anh có kịp xem không, nhưng tôi cứ viết và ao ước anh sẽ đọc được trước khi ra lấy vé tàu đi Hà Nội. Anh ơi, anh đừng đi Hà Nội nữa. Người bạn cũ của anh bây giờ đã già quá đi mất rồi. Sau mười sáu năm trời không gặp mặt nhau, chính anh, tôi e rằng anh cũng không nhận ra tôi nữa.

    Tôi chỉ còn là một đống giẻ rách không tên, ở một chỗ ngoại ô hẻo lánh chung quanh toàn những tiếng búa đập trên đe và những câu chửi rủa thô tục của những gái chơi trốn thuế. Buổi sáng lúc trời còn mù mịt chưa trông rõ mặt người, những đoàn xe đen kịt từ ở trên phố kéo về đem một hơi hướng khó chịu của Hà Nội đến cái giường tre tôi nằm buổi trưa, ruồi đậu và muỗi kêu như thúc giục người ta dậy cầm một cái gậy giang hồ để đi, bất cứ đâu; và buổi tối, những lời dọa dẫm chém giết nhau không lúc nào ngớt làm cho một người bình tĩnh nhất cũng đâm ra phẫn chí.

    - Phải đi! Ta nhất định phải đi!...

    Biết bao nhiêu lần tôi đã nói thế với tôi rồi? Chao ôi, không có một lần nào, không một lần nào tên bạn khốn nạn này của anh lại dám đem thực hành ý kiến. Đó là bởi vì mười năm nay y mắc phải một bệnh nan y, một bệnh giữ người ta lại ở chân giường không cho biết những phương trời mới lạ: đó là bệnh nghiện.

    Bây giờ mỗi khi trong xóm có ai xa lạ đến hỏi thăm tôi hay là tò mò muốn biết chủ nhân của cái nhà lá ở chỗ "Ba con chó đá" đi vào:

    - Cái ông bung bủng ăn thuốc ấy làm nghề gì ấy nhỉ?... thì trẻ con và đàn bà chung quanh đó, không động một cái gân mặt, đều trả lời thản nhiên rằng:

    - Ấy, nghe đâu như ông ấy viết sách viết báo bán cho nhật trình thì phải.

    Anh ơi, người ta còn có thể trả lời khác thế làm sao được? Bạn anh mới có bốn mươi hai tuổi - tuổi người ta vui vẻ bước vào đời, lòng đầy chim hót - vậy mà đã già lắm, yếu lắm, chán nản lắm rồi anh ạ. Bây giờ, những buổi sáng trời, ngồi chống tấm phên lên nhìn ra cái ao tù đằng trước mặt, tôi tiếc cái thời kỳ trẻ tuổi như một người không may hồi cố đến một bạn tình có thủy không chung.

    Những lúc ấy trái tim tôi se lại. Một vị gì cay cay mà mặn mặn đến với lưỡi tôi: tôi tưởng như mình ốm nặng lắm rồi, chỉ ngày mai sẽ chết không còn thuốc gì chữa nổi. Thì tôi lại càng thương mẹ tôi và các em tôi - hiện bây giờ đã nằm yên trong một cái nghĩa địa một tỉnh gần bờ bể, có lẽ lúc này đây rét lắm ở trong những cái mộ không bao giờ cất lại. Ôi, mẹ tôi và hai em gái của tôi đã cầu Trời khấn Phật cho tôi biết bao nhiêu. Họ làm việc gì, họ trông mong gì là đều làm việc và trông mong cho đứa con này, cho thằng anh này sẽ gặp sự may mắn trên đường đời.

    Tạng tôi vốn ốm nên mẹ tôi thương tôi lắm. Nhất là em gái thứ hai tôi thì lại càng xót xa tôi. Tôi còn nhớ trước hôm nó chết hai ngày, vào lúc hoàng hôn nó có dắt tôi đến bên cạnh một gốc nhãn mà bảo tôi:

    - Đêm qua, em sốt lắm và ho suốt cả đêm. Em xem chừng không sống được. Vậy từ hôm nay anh cầu cho em đi, anh cầu cho em "đi" một cách nhẹ nhàng. Còn em, nếu em chết, em sẽ không bao giờ quên anh. Em phù hộ anh và sẽ cầu cho anh may mắn hơn thày, không khổ về tinh thần và vật chất. Nhưng ngay bây giờ em còn sống và nghe được lời anh, anh hãy nguyện với em sẽ không bao giờ làm cái nghề bán văn buôn chữ nữa!

    ***

    Tôi vốn không phải người Hà Nội. Dòng họ nhà tôi từ bao nhiêu đời nay vẫn sinh cơ lập nghiệp ở làng Kiến Chính thuộc Nam thành. Mẹ tôi đan lưới. Gió bể ngày đêm thổi hút vào nhà tôi và những cái lưới ấy bay phần phật. Hai em tôi giúp đỡ mẹ tôi trong những việc đan lờ tết chỉ và giúp hai bữa cơm trong nhà. Bởi vì nhà tôi thanh bạch lắm, không nuôi đày tớ. Cả ba người làm ngày đêm mới tạm được nuôi nhà: tôi đi học tốn kém nhiều, còn thày tôi dăm bảy tháng mới có một cái bổng một vài chục bạc.

    Tôi gọi là cái bổng bởi vì thày tôi không sống hẳn vì nghề. Thày tôi sinh vào giữa lúc chữ nho tàn cục, phải kéo lê cái sống tồi tàn trên mảnh đất này, lúc buồn thì dạy mấy đứa trẻ học vài cái chữ nho để họa là có truyền được cho con cháu cái đạo của thánh hiền Khổng Mạnh.

    Những đứa trẻ ấy đều là con nhà nghèo cả, họa hoằn mới có một hai trẻ sang để tạ Ơn. Thày tôi, vì vậy phải kiếm thêm bằng cách viết bài cho một tờ nguyệt báo xuất bản ở Hà thành - hồi ấy ở Hà thành có báo viết vừa bằng chữ nho, vừa bằng chữ quốc ngữ - để kiếm thêm. Nhưng gọi là kiếm thêm đó mà thôi chứ thực thì có khi đến một năm thày tôi mới được nhà báo đưa biếu một vài chục bạc (hồi ấy người ta không gọi là tiền nhuận bút nhưng là tiền trầu nước).

    Cuộc đời ở cái làng hẻo lánh này cứ đi như thế, đều đều tựa ngọn triều ở trước nhà tôi ngày xuống đêm lên không có một sự gì thay đổi. Mẹ tôi cứ đan lưới bán, thày tôi cứ viết bài đăng ở Tân Văn, còn hai em tôi thì vừa mạng lưới vừa nhìn ra xa xa ngoài bể khơi xem những con thuyền đánh cá đi đi lại lại như những con mộng đẹp.

    Cho đến năm tôi hai mươi tuổi. Một hôm, thày tôi đi mất tích. Mẹ tôi mở cửa trông ra bể đợi, nhưng xuân đi, hạ đến rồi thu, rồi đông, thày tôi vẫn tuyệt vô âm tín, hàng xóm không ai biết cả. Từ đó, đêm cũng như ngày, tiếng hát của biển khơi vọng vào nhà tôi buồn ray rứt cả ruột gan. Nhà tôi sa sút. Em gái lớn tôi đi lấy chồng, nhưng mới được mấy tháng thì chết vì sinh nở.

    Chính đêm đi đưa đám nó về, ba mẹ con tôi ngồi đốt đèn lên để than thở với nhau thì có người gõ cửa rất gấp và đem vào một bức thư. Tôi còn nhớ đêm ấy mưa to lắm. Gió bể thổi heo hút, người đàn ông kia lạnh bợt hẳn mặt đi và ướt lướt mướt cả từ đầu đến gót, nhưng mẹ con tôi cũng không thể giữ người ở lại, dù chớp bể mưa nguồn, sấm sét nổi lên tứ phía như thể trời lúc ấy tức giận đến cùng cực vậy.

    Từ đấy tôi hiểu rằng thày tôi không còn bao giờ trở về đến đất này.

    ***

    Mẹ con tôi sống heo hút với nhau, không mong đợi điều gì nữa, nhưng vẫn liếc nhìn ra những con thuyền rẽ sóng đi... và chúng tôi lại tưởng là thuyền ai đi ngày trước.

    Trong khi ấy, thì mẹ tôi già héo đi lúc nào không biết. Cái tay đan lưới ở dưới ánh đèn dầu mỗi ngày mỗi chậm. Giọng nói của người cũng yếu đi, tuy đã lâu mẹ tôi ít hẳn nói cười. Ôi, người đàn bà ấy cắn răng mà chịu đựng số mệnh, không than không tiếc nhưng chỉ mong có một điều rằng: tôi là đứa con cuối cùng của họ; tôi phải giữ lấy dòng họ đừng cho tuyệt diệt. Phải lấy vợ, phải nghĩ chuyện nối dõi mai sau, còn đến việc bán văn buôn chữ thì mẹ tôi và em tôi khẩn khoản tôi chớ có nên theo đuổi làm gì.

    Bởi vì, mẹ tôi đã nhất định tin như thế rồi, không ai có thể làm lay chuyển lòng người được: mẹ tôi cho rằng thày tôi không những lao tâm lao lực vì văn chương, mà văn chương lại còn là nguyên nhân chính trong việc thày tôi đi mãi, không bao giờ về nữa. Tôi không nhớ rằng lúc ấy tôi có tin những lời nói của mẹ tôi không, nhưng tôi biết rằng tôi có hứa sẽ vâng theo lời mẹ.

    Và tôi đã hứa cả với em tôi trước khi nó chết, nói với tôi bên gốc nhãn. Từ đó, ngày nọ đuổi ngày kia, năm tháng cứ dần trôi như nước bể trút sang những sông con, không bao giờ trở lại cùng bể nữa.

    Tôi vuốt mắt cho mẹ và cho em, và cũng như nước bể, những lời hứa không còn ở trong trí óc của người trẻ tuổi lúc ấy có bao nhiêu nhựa sống căng trong mạch máu.

    Không còn bận gì đến gia đình nữa tôi bán cả cơ nghiệp đi ra sống ở Hà thành. Tôi cho rằng phàm người thanh niên nào biết tự trọng, muốn sống cho ra sống, muốn làm nên sự nghiệp to tát thì không thể không ở Hà thành được: còn có chỗ nào đẹp đẽ bằng, còn có chỗ nào sống đầy đủ bằng?

    Tôi thuê một cái gác nhỏ, và cũng như bao nhiêu "muỗi cỏ" ở các nơi bay về theo đuổi ánh sáng đèn, tôi quyết phải làm nên sự nghiệp gì không để xấu hổ cho dòng họ mình là một dòng họ nho phong. Thoạt đầu, cuộc đời tôi càng thấy khó bao nhiêu tôi càng say mê sống. Không hiểu vì sự say mê ấy hay vì cái nghiệp mà Thượng Đế bắt tôi phải chịu hoặc vì cái bản tính thanh niên xưa nay vẫn ham thích làm những điều mà người khác ngăn cấm mình, tôi quyết định sẽ trở nên một văn sĩ chỉ viết một tác phẩm mà ai ai cũng sợ.

    Ở Hà thành, có bao nhiêu người đã nuôi những cái mộng như thế? Có lẽ đến hàng ngàn. Hàng ngàn người lúc nào cũng tin rằng bị Thượng Đế đọa đầy. Họ có khi đói khổ đến vô chừng, nhưng lúc nào cũng vui vẻ mà gậm tương lai vì họ tin rằng chính họ, họ sẽ ôm quả đất vào trong tay, họ muốn là họ được.

    Không có ai bây giờ chạy đến mời ta ư? Không cần. Ta hãy ca tụng lẫn nhau đã bởi vì người bạn có thể thiếu cơm, ta không thể để cho hắn thiếu tài. Những người làm nên sự nghiệp khi xưa đều thế cả.

    Tôi nghĩ vậy cho nên tôi nhìn ánh sáng kinh thành rất say mê. Tôi mơ tưởng đến những tác phẩm sắp viết và tôi ngửng lên nhìn trời. Bầu trời hôm nào cũng nhiều sao. Tôi thấy ngôi sao bản mệnh của tôi sáng lắm. Tôi lại càng tin tưởng ở sức huyền bí của Thượng Đế, tôi lại càng tin ở tài tôi trong khi bao nhiêu thanh niên khác, đầy tài đầy lực - hầu hết cũng bay ở phương khác về như tôi - bị ngã xuống hố không kịp chào cha mẹ anh em lần cuối.

    Bây giờ ngồi mà nghĩ lại tôi thương những chiến sĩ vô danh đó không biết bao nhiêu, tôi thương cả những bực cha mẹ Ở tỉnh nhỏ nuôi con khôn lớn cho ra kinh thành để tạo nên sự nghiệp mà kết cục thì họ chết trơ trọi ở trên những cái giường lạnh lẽo trong những gian phòng tối tăm. Những lúc ấy xin thú thực tôi không nghĩ gì tới họ. Sự đắc thắng làm cho tôi say mê như một thứ rượu nặng men: tôi nghĩ đến tôi nhiều quá, nghĩ đến ngôi sao bản mệnh của tôi nhiều quá.

    Bao nhiêu máu, bao nhiêu óc của cha mẹ tôi để cho và nuôi cho đến ngày nay, tôi đều đem trút ra trên những dòng chữ hay như những cành hoa tươi trên mặt giấy. Tôi đã quên lời hứa với mẹ và em, đã không lấy vợ - hay nói cho đúng, tôi đã lấy vợ nhưng không lấy vợ như mẹ và em tôi đã tưởng: vợ tôi là sự nghiệp văn chương vậy.

    Cái gác tôi trọ nào đâu có những thi vị như gian nhà lá ở trên bờ biển Kiên Chính khi xưa? Đây chỉ là một gian nhà gác xép bốn bề bưng kín như thể một cái mộ cất ở lưng chừng giời. Một cái kính vỡ ở đây, những đêm đông lạnh lẽo gió lùa vào rét quá, tôi lấy giấy nhật trình bịt lại. Cái bàn khập khiễng kia suốt đêm có tiếng mọt nghiến gỗ đến kinh người, thực chẳng khác những lời oán hận bất diệt của một hồn oan vậy. Bao nhiêu sự thiếu thốn, cơ cực ấy, tôi đều coi thường cả bởi vì tôi đã thấy ánh sáng đến với tôi rồi. Tôi đã tìm thấy cái bí quyết của sự đắc thắng nên dù là buổi chiều buồn, đứng ở cửa gác nhìn xuống đường chỉ có mưa rơi trên những cái mái nhà ám khói, tôi cũng thấy là nên thơ, là đẹp.

    Thế rồi, tác phẩm đầu tiên của tôi, ra đời. Không anh ạ, anh đừng tưởng rằng hy vọng của tôi đến thế là tột bực đâu; tôi được hoan nghênh đến nhiệt liệt nhưng tôi vẫn chưa lấy gì làm thỏa. Chỉ trong có mấy ngày tôi đã từ một gã vô danh nhẩy lên chiếm một chỗ ngồi trong văn giới đáng cho những bậc lão thành thèm muốn. Các báo viết bài khen tác phẩm của tôi; các nhà xuất bản tranh nhau mời tôi viết; có nhiều nhà văn nhà báo có tên tuổi lại hỏi dò được địa chỉ của tôi viết những bức thư thật dài đến khuyến khích và mong cho tôi sẽ tiến mãi trên con đường sự nghiệp.

    Tôi sướng quá, muốn khóc lên. Khóc vì mình đã thắng, chứ không phải khóc vì bây giờ mình đã được chút tên tuổi rồi mà cha mẹ không còn sống để chia vui. Luôn mấy hôm, người tôi như sốt, máu tôi chảy mạnh và dồn cả về thái dương; tôi say mê danh vọng quá và từ hôm ấy văn chương cám dỗ tôi như một mụ phù thủy cám dỗ một cô gái ngây thơ vậy.

    Tôi viết quên cả ngày đêm, tôi viết trong những cơn sốt rét. Trong ba năm, bảy tác phẩm ra đời, óc và máu tôi chan hòa trên mấy trăm nghìn trang giấy bay khắp chỗ, từ thôn quê ra thành thị. Tôi là một người hữu hạnh nhất trong văn đàn. Không ai tranh cướp được địa vị của tôi. Giàu có và danh tiếng như thế chẳng là đã tạm đủ rồi hay sao?

    Tôi vẫn ở trên căn gác xép bé nhỏ đã trông thấy tôi nổi tiếng. Tôi tiếp những ông chủ báo, tôi có khi phải trốn những nhà xuất bản. Nhưng dù sao tôi lúc nào cũng vẫn bất mãn về những tác phẩm của tôi đã xuất bản rồi, tôi muốn có nhiều tiền nữa để trả thù những khi túng bấn và tôi ao ước sẽ viết được một cuốn sách có thể gọi là một tác phẩm đánh dấu đời tôi lại.

    Bởi thế, tôi cũng không từ chối nhiều nhà xuất bản đâu. Tôi nhận gần hết những lời yêu cầu của họ. Và bởi vì tôi là một người thực yêu nghề, tôi không viết cẩu thả được mà tôi cũng không sai hẹn được. Thế là một tháng hai mươi đêm tôi thức để viết cho đến khi xe điện leng keng những tiếng chuông đầu tiên của một ngày. Những tiếng rao bánh tây nóng của những đứa trẻ khi xưa cắp thúng đi bán từ lúc tinh sương chính là những bài hát ru tôi ngủ vậy.

    Ban ngày tôi lại viết. Tôi uống từng bát cà phê đặc để lấy sức, tôi hút thuốc phiện để thức đêm và tôi ốm vì đau ruột.

    Nhưng không cần. Tiền và danh vọng! Miễn có nhiều là được. Tôi đi đi lại lại ở trên cái gác xép của tôi vừa ngẫm nghĩ đến cái cốt truyện ngày mai vừa đưa con mắt lơ đãng xem mảnh trời đẹp ở bên ngoài ra sao.

    Trời đẹp thì đẹp lắm.

    2.Bệnh đau ruột của tôi mỗi ngày một nặng thêm. Tôi vào nhà thương khám thì bác sĩ bảo tôi rằng cần phải mổ. Ba tháng trời! Ba tháng trời nằm ở trên giường bệnh, dập dìu những người bạn chuộng văn có một cảm tình chân thật và những ông chủ xuất bản và chủ báo vì xã giao đến thăm nom, tôi không viết được một tác phẩm gì thêm nữa.

    Vả lại bác sĩ chữa cho tôi lại dặn đi dặn lại viên khán hộ không cho phép tôi làm việc gì mệt nhọc, nên suốt ngày tôi chỉ đành nằm dán mắt lên trần nhà xem con mối này đi đến đầu tường thì có rẽ không, hay con ruồi nọ bay đến đấy có đỗ hay lại còn bay nữa.

    Con ruồi, mà tôi đánh đố tôi, bay đến đấy thì đỗ thực. Có ai ngờ đâu rằng, cũng như con ruồi, sự nghiệp văn chương của tôi đến đấy lại ngừng... Bao nhiêu tiền tôi ăn dụm để dành được, chỉ một trận ốm ấy rủ nhau đi hết. Tôi chưa viết được, lại túng bấn quá nên đành phải viết thư hỏi vay tiền trước của mấy ông chủ báo. Tôi lại ra công viết, nhưng mỗi ngày sức tôi một kém đi. Bệnh đau ruột đã làm cho tôi mất sức mạnh đi rồi, những sự lo buồn vô căn cớ lại làm cho trí óc tôi cằn cọc đi.

    Bây giờ cái cửa sổ ở căn gác xép của tôi đã để lộ một mảnh trời bạc mờ mờ không đẹp như trước nữa. Tôi hay ngủ. Và mỗi khi ngủ ngày dậy thì tôi lại thấy ê ẩm cả người: đầu rức mắt hoa, tôi có cảm giác bị một bệnh phổi không bao giờ khỏi được. Những lúc ấy gian phòng tôi ở có một vẻ lạnh lẽo, một mùi tanh tưởi. Người ta đã ít nói tới tôi.

    Tôi hay nghĩ ngợi viển vông - và tôi đã đoán trước cái ngày mai ra thế nào. Ôi là hắc ám, cả ngày mai ấy. Tôi thấy cái trần nhà hình như đổ dần xuống người tôi. Mồ hôi tôi toát ra, tôi giương mắt lên nhìn kỹ thì thấy có hàng trăm trái núi không cây cỏ từ trên mây rơi xuống đầu tôi và đè lấy tôi. Tiếng muỗi vo ve trong gác lúc ấy có vẻ là những tiếng kèn đám ma đi tiễn một danh vọng về chiều. Tôi lấy tay lau vội mồ hôi ở trán và nghĩ: "Ta sẽ chết ngày mai, ở trong một xó xỉnh, chết như một con gián, không có một người nào biết".

    Anh ơi, anh đã đọc Le Horla của Guy de Maupassant rồi đấy nhỉ. Có là tôi, có là một người bệnh như tôi, kẻ đọc sách mới có thể biết cái tâm trạng của tác giả đã tả trong cuốn sách xác thực như thế nào. Tôi muốn đốt hết cả. Đốt sách, đốt vở, đốt nhà. May mà trời lại còn cho tôi lại một ít trí khôn nên cái việc càn rỡ mà tôi nghĩ đó, tôi không bao giờ làm cả. Tôi chỉ vội vàng mặc áo, đi không đóng cửa, đi đến chỗ nào cũng được, miễn là có sự hoạt động để mình lại biết với mình rằng: "Ta còn sống đây, chưa chết!".

    Phải, tôi chưa chết anh ạ, nhưng kể từ khi ấy tôi biết là tôi đã thua rồi. Nàng phù dung hay hiện thành mỹ nữ khỏa thân để quyến rũ ta trong những giấc mơ đen đã thắng và sẽ không bao giờ tha tôi nữa. Tôi gục xuống ở dưới chân nàng và tôi thấy bao nhiêu lò xo ở trong thân thể tôi đã gãy. Nhưng dù sao, người ta cũng phải sống... Bởi vì tôi vẫn còn tin - chao ôi, cái tin ấy là cái tin của người mắc bệnh phổi đến thời kỳ thứ ba vẫn còn tin rằng mình khỏi, cái tin của một người đàn bà đã hết thời xuân sắc vẫn còn tin rằng mình bóp được những trái tim của những chàng trai trẻ tuổi.

    Đến đây, tôi phải xin thú nhận với anh một tội, một tội làm cho tôi đau đớn, lúc nào cũng như đè lên linh hồn. Có lẽ đó là một sự xấu hổ lớn nhất trong đời nghệ sĩ của tôi. Những đêm khuya nằm cuộn tròn trong chăn, tay cái dọc tẩu, tay cái tiêm lăn điếu thuốc để cho vào nhĩ tẩu, tôi thấy buồn một cái buồn thấm thía não nùng. Tôi thương cha mẹ tôi và các em tôi, tôi thương tôi và tưởng tượng mình là một người thiệt thòi nhất, không được Thượng Đế đền bù gì cho cả.

    Những lúc ấy, tôi không dám thù hằn ai hết; tôi không thù những ông chủ báo hay những ông chủ xuất bản như những bạn đồng nghiệp tôi đã thù; tôi không thù Trời là đấng tối cao tối đại lúc nào cũng thương xót chúng nhân. Sự xấu hổ nhất đời của tôi là đây: tôi thù cái nghiệp văn chương báo chí và tôi thấy lợm giọng vì nghề đó có những lúc đến với tôi ghê tởm quá. Tôi nói thế mà thôi, chứ thực ra tôi không hiểu tại sao tôi lại có thể ghét nghề văn như thế - nghề văn, ôi! Cái nghề cao quý đã đưa tôi đến nghề báo để cho nghề báo hại tôi đến thế này, nhưng dù sao cũng là một nghề mà tôi đã hy sinh cả thân thể và có khi cả tiền bạc, một nghề mà từ năm hai mươi tuổi tôi coi như một vị nữ thần, một mối an ủi, một sự che chở vậy.

    Từ đó, tôi kéo lê cuộc đời của tôi hết tiệm này sang tiệm khác. Tôi ngủ đêm ở những nơi ca viện đến khi mọi người đi làm sáng về rồi tôi mới dậy. Tôi nằm nhắm mắt như một cái xác chết ở trong những cái buồng bẩn thỉu, cứ mỗi khi bồi tiêm, tiêm xong một điếu lại xoay dọc khi đập vào người tôi đánh thức tôi dậy cho tôi hút. Thuốc phiện không còn là một cái thích nữa đối với tôi; tôi càng hút say lại càng buồn; những khi say đến cùng độ, tôi thường gắt gỏng với mọi người trong tiệm.

    Chao ôi, những chuyện xa gần của hiện tại và dĩ vãng đã vò xé lòng tôi; tôi khóc cha mẹ tôi và em tôi, tôi không muốn nghe một người nào nói chuyện ở bên tai tôi cả. Nhất là chuyện văn chương, chuyện báo chí thì tôi lại thấy kinh tởm đến vô cùng.

    Tôi không đọc một quyển sách, tôi không xem một tờ báo. Mực đối với tôi có một mùi nồng như một mùi thuốc tím ở nhà thương. Tôi ít nhất phải nghe thấy ai nói "Cái tờ ấy mới viết mà đã làm cho mọi người chú ý" hay "Nghệ thuật của ông nọ tinh vi lắm, làng văn hiện đại có thể kể làm một hy vọng được".

    Anh ơi, anh thử nhắm mắt lại mà tưởng tượng xem tôi thế nào. Anh không thể tưởng tượng được, vì anh có là tôi đâu mà biết được sự đau khổ của một kẻ chỉ sống vì văn chương cùng cán bút mà đột nhiên lại sợ cán bút không dám cầm, thù ghét văn chương đến nỗi không dám nói.

    Cũng may, cái bệnh ấy tôi chỉ mắc phải có ít lâu thì khỏi. Đến bây giờ tôi cũng chưa hiểu nó đã khỏi bằng cách gì; chỉ biết rằng đến mùa xuân năm ấy tôi tự nhiên thấy có can đảm cầm lấy bút viết một bài xã luận cho một tờ báo văn chương, chính trị.

    Bài ấy đối với dư luận ra thế nào, tôi không rõ. Riêng tôi, tôi thấy rằng lúc cầm bút viết, tôi có vẻ một người đàn bà môi đã thôi đỏ, răng đã thôi bóng mà má thì răn, mà mắt thì mờ, một buổi sáng hiền lành ngồi giở gương ra điểm phấn thoa son lại. Những nét răn trên má và ở đuôi mắt, son phấn không thể che đậy được. Nhưng dù sao cái nhan sắc thuở xưa vẫn còn ở đầu mắt cuối mày: mùa đông dù u tối đen buồn đến đâu cũng không thể che lấp hết những cái đẹp não nùng đậu ở trên ngọn nước hay cành cây của một mùa thu êm ái.

    Cái danh vọng của tôi có thể cứ như thế kéo dài ra thêm chút nữa nếu không có việc này xảy ra:

    Một ngọn gió mới từ phương xa thổi lại, bứt hết cả những cái lá đau ngực của cây văn chương buổi cũ. Người ta cải cách hết: cải cách từ tư tưởng cho đến cả giọng văn; người ta cải cách lối viết đến cách trình bày ý nghĩ. Thiên hạ trọng những người trẻ có bầu máu nóng, độc giả ưa những chuyện hợp với tình trạng mới của xã hội nước nhà. Tôi không theo kịp được nữa rồi bởi vì tôi đã đứng im lâu quá, hay là tôi không biết chiều theo thị hiếu của quốc dân bạn đọc? Đã đành là muốn được nổi tiếng bây giờ, người ta phải có cơ quan dư luận trong tay, người ta phải quảng cáo, người ta cần làm ầm ĩ...

    Anh ơi, anh quý của tôi ơi, bạn anh đã đến, nhưng đã đến một cách im lặng quá. Y không có cơ quan dư luận nào trong tay cả, bởi vì bao nhiêu chủ báo đã bỏ y rồi; y bắt chước những bực tiền bối chỉ trông vào ở sức mình, ở tài mình mà thôi. Một nhà xuất bản mới ra in một cuốn sách của y vừa soạn. Không có một nhà phê bình nào nói đến. Y tặng họ một cuốn. Y bị người ta viết một bài chê bai. Cuốn sách ấy ế, độc giả viết thư về trách. "Thế rồi thì là hết. Như lời nhạc sĩ Ludovic Breitner đã nói, cái vòng thắt chặt lại, không thương xót".

    Đến hôm nay thì tôi biết hết, không còn lầm lẫn nữa. Quốc dân không còn nhớ đến tên tôi. Những nhà xuất bản mở cửa mời những ông văn sĩ mới. Còn tôi, tôi, một nhà báo kiêm nhà văn đã già rồi, đã gãy nát rồi, còn ai nhớ tưởng làm gì nữa? Tôi không có ích cho một tờ báo xoàng xoàng; văn tôi không có nhựa nữa; đầu đề những bài báo của tôi không bịp bợm nữa. Tôi là một anh nhà văn đau ốm và mất hết can đảm: danh vọng tôi đã về chiều rồi còn đâu!

    Tuy thế, lúc nào tôi cũng vẫn tin tưởng rằng văn tôi nếu không hoàn toàn có ích hẳn thì cũng không có hại cho người đọc. Tôi biết cái ý nghĩa cao cả của văn chương và tôi còn như thấy hàng vạn độc giả cả nam lẫn nữ say sưa đọc tôi, mê tôi và còn như đang uống linh hồn tôi trên những trang sách, bài báo của tôi đã viết. Có ai lại dám nghĩ rằng bao nhiêu những người đọc sách báo bây giờ lại cho lễ nghĩa và lẽ phải là những thức không cần dùng đến nữa.

    Tôi đã biết những tiếng hoan hô chúc tụng và bây giờ tôi cô độc. Tôi đã sống một thời rực rỡ mỗi ngày có hàng chục người muốn xem mặt và tiếp chuyện; tôi đã làm cho một tờ tuần báo đứng vững cho đến bây giờ và có một thế lực vô song chỉ vì tôi đã ưng thuận ký tên vào một thiên mạo hiểm phiêu lưu tiểu thuyết...

    Vậy mà bây giờ tôi đói cơm đói thuốc, đành chôn sống thân mình ở ngoại ô, trong một túp lều tối tăm rầu rĩ không được mặt trời soi đến... Tất cả lờ lãi của cuộc đời hỉ xả của tôi đến bây giờ rút lại chỉ còn lại một cái bàn đèn thuốc phiện và mấy chồng báo nát. Còn đến tiền thì tuyệt nhiên không có đồng nào; ăn bữa sớm lo bữa mai, một đứa ở cũng không có để sai đi mua thuốc.

    Tôi nằm chôn ở đây đợi một cái gì không đến. Tôi đợi một sự may mắn xui cho tôi có ít tiền để tôi cai thuốc phiện đi, tôi sẽ cố sức, một lần chót, viết một tác phẩm cuối cùng, một tác phẩm mà tôi chắc sẽ hơn hết cả một trăm cuốn sách tôi đã viết, có lẽ hơn hết cả những tác phẩm được hoan nghênh nhất bây giờ.

    Nhưng có lẽ đó chỉ là một huyễn mộng của một người không may trên đời.

    Ngày mai, chỉ ngày mai thôi, tôi sẽ chết. Tôi chắc lúc chết mặt tôi sẽ dữ tợn lắm, cho nên tôi không muốn anh nhìn tôi làm gì... Tôi sẽ "đi" một mình, không có ai vuốt mắt cho cả, nhưng tôi sẽ sung sướng vì tôi tin rằng đời này là tạm bợ, những người muốn thực tâm làm được sự nghiệp to tát cần phải chịu sự thử thách kiếp này để đắc thắng kiếp sau.

    Vũ Bằng

Read more...

NotePad24h tạo ghi chú miễn phí và lưu trữ vĩnh viễn. Nó chỉ có thể xóa bởi bạn!

Đăng nhập or Đăng ký để xóa hoặc theo dõi.

1
Bạn cần hỗ trợ?